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De tous les grands titres du Rayon Fantastique, deux des 
plus prestigieux, des plus recherchés et des plus introuvables 
sont A la poursuite des Slans et La faune de l'espace (de 20 

à 30 F chaque roman au marché de l'occasion !) 

De tous les écrivains célèbres de la période classique, le 
plus populaire en France est leur auteur : A. E. van Vogt. 

Nous pensons donc qu'il n'est pas besoin du moindre com¬ 
mentaire pour annoncer notre quatorzième volume, consacré 
à la réédition tant attendue de ces deux chefs-d'œuvre : A LA 
POURSUITE DES SLANS et LA FAUNE DE L'ESPACE. 

Si vous les avez lus, vous voudrez les relire dans une édi¬ 
tion digne de leur renom. Si vous ne les avez pas lus, vous 
rêverez d'avoir enfin la chance de les posséder. 

Pour illustrer cet ouvrage, nous avons fait appel — après 
Philippe Druillet et Michel Desimon — à un troisième jeune 
dessinateur « qui monte » : Nicolas Devil, l'auteur de Saga 
de Xam. 


AJ. VAN VOGT 


A la poursuite 
des Slans 

La faune de l'espace 

Deux romans en un volume au 

club du livre d’anticipation 

Un volume de 450 pages, relié toile bleu turquoise, fers 
argent, gardes illustrées couleur argent, signet. Illustra¬ 
tions originales de Nicolas Devil. Tirage limité et numé¬ 
roté. Prix : 30 F. 

Voir annonce au dos de la couverture 
Bon de commande page suivante 
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Au prochain sommaire de "Galaxie" 
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Les règles de l'univers semblaient bien établies, tout 
paraissait fonctionner normalement, jusqu'au jour où Douglas 
Hall découvrit qu'il existait une faille... Quelque chose préci¬ 
sément ne correspondait pas aux règles établies. L'univers 
n'etait pas ce qu'il semblait être ! 

Tout avait commencé par l'inexplicable disparition de 
Morton Lynch. Personne ne semblait avoir conscience que cet 
individu avait existé, et pourtant Doug Hall se souvenait de 
l'avoir connu.,. 

Qu'était devenu Morton Lynch ? Pourquoi avait-il été subi¬ 
tement rayé de la réalité ? Sur quel plan mystérieux d'exis¬ 
tence était-il passé ? 

Mais tout cela n'était rien. Ce ne fut que le jour où Doug 
Hall se trouva confronté au Grand Simulectronicien qu'il com¬ 
prit l'atroce vérité. Une vérité qui pouvait lui faire perdre la 
raison... et causer l'anéantissement de son monde tout entier. 
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Au prochain sommaire de "Fiction” 

Le début d'un grand roman de 

JOHN CHRISTOPHER 
Le petit peuple 

Une étonnante aventure où l'invention 
scientifique donne vie à un vieux mythe. 


UAMirA CTCDDA 


inuniiv.ri j i Li\un 


La chambre de Cyprien 

Une hantise d'un nouveau genre, 
due au plus séduisant des monstres. 


LEIGH BRACKETT 

Toutes les couleurs 
de l'arc-en-ciel 

La plus dangereuse et la plus sauvage des 
planètes pour qui vient de la galaxie : la Terre. 





L'an dernier, nous avions présenté une première antholo¬ 
gie sous le titre Chefs-d'œuvre de la science-fiction. Son objet 
était de rassembler un certain nombre de textes marquants, 
dus à des auteurs reconnus comme des maîtres du genre. 

Après le succès de cette anthologie, en voici aujourd'hui 
une seconde composée selon la même formule. On y trouvera 
un nouveau choix de récits, dont la plupart ont entre quinze 
et vingt ans d'âge — un bon délai pour mesurer si une œuvre 
littéraire mérite de passer à la postérité. 

On trouve dans la nouvelle de van Vogt le sens de la 
dimension cosmique et le goût du sujet « énorme » propres 
à cet écrivain. Celle de Bradbury est une variation sentimen¬ 
tale et lyrique sur la base d'un paradoxe temporel. Celle de 
Leigfh Brackett, grande reine du space opéra, enchantera les 
nostalgiques de ce genre. Dans celle de Clarke, on aborde 
une vision grandiose et philosophique, bien dans la manière de 
l'auteur. Celle d'Anderson remonte aux tout débuts de sa 
carrière et démontre déjà une remarquable maturité. Dans la 
sienne, Simak sacrifie au sujet traditionnel de la « planète 
inconnue qui réserve à l'homme un danger », danger qui est 
ici aussi original qu'imprévisible. La nouvelle de Sturgeon, 
elle, exprime les deux grands thèmes qui lui sont chers : celui 
de la communication entre les êtres et celui de l'accession à 
un échelon moral supérieur. Celle d'Asimov pourrait s'inscri¬ 
re en marge de son fameux cycle des robots, dont elle cons¬ 
titue un contrepoint sur le mode mineur. Enfin celle de Bloch 
nous rappelle que cet auteur reste — même quand il traite 
un sujet S. F. — un maître de l'histoire d'horreur. 
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CHRISTOPHER ANVIL 

Sabotage 


Malgré l'importance croissante des luttes de propagande et de la guerre 
psychologique, les conflits armés du milieu du XX e siècle restent subordonnés 
à l'idée que le meilleur moyen de venir à bout d'un ennemi, Æ'est encore 
de le tuer. En bref, tous les efforts de la guerre portent encore sur le 
développement de l'armement, sur la mise au point de méthodes de destruc¬ 
tion toujours plus efficaces. Pourtant, le potentiel militaire de la planète 
entière, si impressionnant soit-il, résisterait-il à une agression de nature 
purement psychologique ? L'histoire qui suit dépeint l'une des phases d'une 
pareille agression, et les résultats, pour peu sanglants qu'ils soient dans 
notre optique actuelle, n'en sont pas moins brutaux. 


TT" A main posée sur la poignée de la porte, le commandant 
I Richard Martin s’arrêta devant le bureau du colonel Tyler. 

A l’intérieur retentissaient des voix furieuses. Martin se re¬ 
tourna pour interroger du regard la réceptionniste, du colonel, 
qui se tenait derrière le lieutenant Schmidt. Cette jolie fille, 
d’habitude très sûre d’elle, était pour l’instant plutôt pâle. Elle 
lui fit avec conviction un signe de tête affirmatif et leva les yeux 
au ciel, un ciel qui dominait des centaines de mètres carrés de 
terre battue, de béton et d’installations électroniques de défense. 

Martin s’arma de courage et attendit une accalmie du vacarme 
pour frapper vivement à la porte. 

— « Entrez ! » aboya une voix irritée. 

Martin se retourna vers le lieutenant Schmidt — qui dévorait 
des yeux la jolie réceptionniste — et saisit son bras. 

— « Suivez-moi, » grommela Martin en ouvrant la porte. 

L'atmosphère du bureau faisait songer à un ring de boxe entre 

deux rounds. Le colonel Tyler, appuyé à un bord de son bureau, 
le visage convulsé de fureur, tournait à moitié le dos à la porte 
en serrant un papier plié dans la main. Un deuxième colonel, 
arborant à son col l'insigne de l’état-major, se tenait près d’une 
grande carte -murale. Il martelait d’un poing rageur deux groupes 
de petits symboles blanchâtres allumés sur le rebord de cette 
carte. 


(g) 1966, Mercury Press, Inc. 
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— « Ces Tamars disparus inquiètent beaucoup le général, » dit 
le Colonel d'état-major d’un ton gourmé. « Il veut qu’on les repère 
sans tarder. » 

Le colonel Tyler regarda autour de lui, aperçut Martin et pa¬ 
rut légèrement soulagé. « Ah ! vous voilà ! C’est bien, » dit-il. Puis 
il fronça les sourcils à la vue de Schmidt et jeta un coup 
d’œil réprobateur à Martin. « Seuls des chefs d’unités combattan¬ 
tes peuvent assister à cette réunion, commandant. » 

— « Je le sais, mon colonel, » répondit Martin. « Le lieutenant 
Schmidt est ici pour un autre motif. » 

Le colonel d’état-major, qui trépignait d’impatience près de la 
carte, intervint avec brusquerie : « Le lieutenant peut attendre 
dehors, commandant. » 

Martin empoigna le bras de Schmidt et se tourna vers le colo¬ 
nel Tyler : « C'est un motif de la plus haute importance, mon 
colonel. » 

— « Cela peut attendre. Faites-le sortir du bureau, » coupa 
sèchement l’officier d’état-major. 

Martin ne lâcha pas le bras de Schmidt et continua à regarder 
le colonel Tyler. 

Ce dernier foudroya du regard le colonel d’état-major. « C’est 
ce maudit papelard que vous venez de me donner qui peut 
attendre. » 

— « Le général... » commença l’autre. 

— « Pas d’histoires ! Croyez-vous que je n'ai pas envie de re¬ 
trouver ces unités disparues ? Je n’ai pas besoin de vos élucu¬ 
brations ! » 

— « Toute la situation est à présent critique... » 

— « Critique, » grogna le colonel Tyler. « Elle est critique de¬ 
puis que le premier vaisseau de reconnaissance a sombré dans 
leur maudite atmosphère empoisonnée. Elle est critique depuis 
que notre premier pilote est entré en collision avec un bourreur 
de crânes et a souffert de troubles mentaux. Critique! Est-ce que 
vous croyez qu’elle n'était pas critique lorsque le commandant 
de la cinquième flotte s’est mis à flanquer des torpilles à im¬ 
pulsion sur sa propre base ? Et lorsque nous avons trouvé par 
terre le président et le secrétaire à la défense en train de se 
prendre à la gorge, au point d’être aphones quand on les a sépa¬ 
rés ? Et ce n'étaient là que les premiers cafouillages ! Critique ! 
Si vous aviez une lueur de jugeote, vous comprendriez que nous 
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faisons de la corde raide au-dessus d'un bourbier puant depuis 
notre premier contact critique. » 

— « Ça va bien ! » hurla l’officier. « Mais c'est la première 
fois que nous entrevoyons une occasion de les mettre en dérou¬ 
te ! C’est la première fois que nous pouvons tenir enfin le bon 
bout ! Simple d'esprit que vous êtes ! Vous ne voyez donc pas 
que cela crée une situation entièrement nouvelle ? Vous ne voyez 
pas que ces nouveaux... » 

Les yeux du colonel Tyler étincelèrent. Son visage se ferma. 
« Colonel, vous rendez-vous compte que vous êtes en train de 
commenter des renseignements confidentiels en présence d’un of¬ 
ficier qui n’est pas qualifié pour les entendre ? » 

Le colonel, brusquement réduit au silence, dévisagea le lieute¬ 
nant. Martin le tenait toujours par le bras et il se tenait toujours 
au beau milieu de la pièce. 

— « Naturellement, » poursuivit le colonel Tyler, dont les 
traits demeuraient figés, « je vais être obligé de faire un rapport 
sur cette infraction aux règlements — qui a, bien entendu, été 
commise en présence de deux témoins. Veuillez sortir d’ici avec 
vos papiers, je vous prie, et attendre dans le bureau voisin. » 

L'officier d'état-major jeta autour de lui un regard ahuri, dé¬ 
visagea le lieutenant Schmidt, ouvrit la bouche pour parler, dé¬ 
cocha un nouveau coup d'œil au colonel Tyler, qui l’observait d'un 
air dur; il avala sa salive, ramassa sur la table une longue en¬ 
veloppe, ainsi que le papier que le colonel Tyler venait d’y poser 
et sortit du bureau. 

Le colonel Tyler se précipita sur l'interphone. « Sergent 
Dana ?» . 

— « Mon colonel ? » répondit la voix agréable de la fille. 

— « Le colonel Bumett désire attendre dans l’autre bureau. 
Je suis parfaitement d’accord. » 

— « Bien, mon colonel. » 

—: « Mais s’il part pour une raison quelconque, prévenez-moi 
immédiatement. » 

— « Bien, mon colonel. » 

Le colonel Tyler coupa la communication et regarda Schmidt, 
puis Martin. 

— « Alors, commandant, que signifie cette interruption ? » 

— « Mon colonel, nous croyons avoir peut-être repéré les imi¬ 
tés ennemies disparues. » 

Le visage de Tyler exprima aussitôt la plus grande attention. 
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Il écouta soigneusement les explications de Martin et de Schmidt. 
Puis il saisit son téléphone, lança quelques ordres brefs, raccro¬ 
cha l'appareil et brancha l'interphone. 

— « Priez le colonel Burnett de revenir ici un moment. » 

— « Bien, mon colonel.' » 

Le colonel Tyler s'adressa à Martin : « Dès que nous serons 
débarrassés de cette corvée je veux connaître tous les autres 
détails. » 

— « C’est entendu, mon colonel. » 

Le colonel d’état-major, transpirant abondamment, rentra dans 
le bureau. Tyler le scruta du regard puis se tourna vers le lieute¬ 
nant Schmidt : « Je vous saurais gré de sortir pendant quelques 
minutes, lieutenant. » 

— « A vos ordres, mon colonel. » Schmidt sortit. 

Tyler déclara alors à l’officier d'état-major : 

— « Trois de mes chefs d’unités combattantes sont à la sur¬ 
face, risquant leur peau pour une population qui ne sait même 
pas qu’ils existent. Je tiens un autre de mes commandants en 
réserve, bien qu'il soit tout à fait épuisé. Je ne le convoquerai 
que si le général lui même me l’ordonne en le désignant expres¬ 
sément. Or vous voudriez que tous les chefs d’unités combattan¬ 
tes assistent' à ce soi-disant briefing. Eh bien, le commandant 
Martin, ici présent, se trouvait à la surface avant-hier et il n’a 
pas eu encore la possibilité de prendre du repos, car il a du 
travail par-dessus la tête. Mais il est ici. C’est tout ce que je 
peux faire pour vous, colonel, et je dois vous dire carrément qu'il 
me semble que vous nous faites perdre notre temps. Maintenant 
allez-y de votre laïus. » 

Le colonel Burnett déglutit bruyamment, puis tendit le pli que 
tenait le colonel Tyler au moment où Martin était entré. 

— « Lisez cela, commandant, et signez ensuite au verso de la 
note de service. » 

Martin prit le papier et lut : 

URGENT : Six unités tarnars de pénétration ne sont toujours 
pas repérées depuis leur disparition du Secteur IL Trois unités 
ont échappé à nos écrans de contrôle il y a quatorze mois. Un 
autre groupe de trois a disparu il y a cinq mois. Tous les 
six demeurent toujours hors contrôle. On sait déjà par expérience 
que la pénétration de l’ennemi sur un objectif couvrant une zone 
vitale se poursuit sans opposition. Il importe que tout le person¬ 
nel fasse preuve du maximum de diligence et d’initiative pour 
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repérer, dans le plus bref délai possible, les unités ennemies 
disparues. 

Le message était signé du Général en chef du NARD-COM STRI- 
KE — Force Armée I. En haut et en bas de la feuille 
un cachet avait apposé en diagonale les mots suivants : A remet¬ 
tre en mains propres — à signer et à retourner au GC FAI. 

Martin retourna le papier et écrivit son nom sous la signa¬ 
ture griffonnée du colonel Tyler. Martin était déjà au courant des 
faits signalés dans cette note de service ; comme l’avait dit le 
colonel Tyler, ce n’était donc qu’une perte de temps. Martin ren¬ 
dit le papier au colonel Burnett. 

Ce dernier jeta un coup d’œil sur la signature de Martin, puis 
tira une longue enveloppe d’une poche intérieure et s’éclaircit la 
voix. 

— « A présent, messieurs, voici un document qui est... » (son 
ton devint respectueux) « la dernière estimation de l’état-major. » 

Martin s’arma de patience. Le colonel Tyler jeta un regard ir¬ 
rité sur la pendule. 

Burnett poursuivit : « Ce document ne peut être lu à haute 
voix. On ne doit pas en recopier le texte. Les renseignements 
qu’il contient ne doivent, en aucune manière, être communiqués 
à une personne qui n'en connaît pas l'existence. On ne peut en dis¬ 
cuter que dans des conditions de sécurité maxima, sous complète 
protection et seulement en présence... » (il bredouilla) « de ceux 
qui sont pleinement qualifiés pour le lire eux-mêmes. Lisez-le, pa¬ 
raphez. chaque page et signez au verso du dernier feuillet. » Il 
remit le document au colonel Tyler, qui le parcourut comme 
quelqu’un qui en connaissait déjà la teneur, griffonna ses initiales 
au bas de chaque page et apposa sa signature. 

Tyler passa le texte au lieutenant Martin, puis se retourna vers 
le colonel Burnett. 

— « Vous vous seriez épargné de la peine à lire ce galimatias 
si vous l’aviez fait traduire par vos experts dans une langue con¬ 
nue des humains. » 

Martin examina la première partie du document : 

1) L’état de belligérance existant à l’heure actuelle entre le 
complexe militaire-socialo-économique de l’espace sous contrôle 
humain, ayant son centre sur la planète Terre et la civilisation 
psychologiquement orientée de la planète Tamar VI (Code 146- 
BL110101-976bA14-Ragan), entre, au stade actuel des hostilités, 
dans une phase cruciale qui exige de la part de tout le person- 
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nel responsable le plus haut degré de vigilance opérationnelle en 
vue d’atteindre les objectifs essentiels préalablement et exclusive¬ 
ment fixés. 

Martin relut ce préambule, secoua la tête et le reprit depuis 
le début. Puis il continua lentement la lecture jusqu'au bout, en 
décomposant le texte à mesure : 

1) La guerre contre Tamar VI entre à présent dans une phase 
cruciale, au cours de laquelle la plus grande vigilance sera exigée. 

2) Cette guerre oppose essentiellement la technologie à une 
sorte de réalisation mentale qui ne peut être définie qu’en tant 
que pouvoir d’agression et de possession télépathiques. 

3) Il y a deux théâtres principaux d’opérations, très éloignés 
l’un de l’autre. Ce sont les planètes d’origine des deux races ad¬ 
verses. Nous sommes capables de franchir l’espace intermédiaire 
pour frapper la planète d’origine de Tamar. L’ennemi est capable 
de jeter un pont psychologique sur cet espace pour frapper notre 
planète d’origine. Chaque parti peut mener une offensive contre 
l’autre. Aucun des deux partis ne possède une défense vraiment 
efficace. 

4) Notre plan de guerre fondamental demeure : 

a) offensive : Attaque par explosifs nucléaires et subnucléaires 
contre la planète d’origine de Tamar. 

b) défense : Contre-mesures pour neutraliser ou récupérer des 
individus aux postes stratégiques, que la pénétration psychologi¬ 
que des Tamars a maîtrisés. 

5) Nous continuons la lutte avec de sérieux handicaps dans 
l’immédiat : 

a) offensive : Tamar VI est une planète géante, à l’atmosphère 
dense, corrosive et comportant d'épais nuages. La nature exacte 
de la majeure partie de la structure de cette planète et les carac¬ 
téristiques de ses habitants demeurent inconnues. L’attaque est 
de ce fait difficile à préparer, faute de données exactes. 

b ) défense : En raison du coût des installations protectrices 
électroniques très complexes, la majeure partie de la population 
de la Terre demeure exposée aux attaques psychologiques de 
Tamar. Etant donné que chaque unité de pénétration tamar ne 
peut attaquer qu’une seule personne à la fois et qu’à notre con¬ 
naissance il n’existe que plusieurs centaines de ces unités de pé¬ 
nétration, la population de la Terre, bien que partout exposée, 
semble à l’abri d’une attaque massive. Néanmoins, pour éviter la 
panique, le public n’a pas été informé des incursions ennemies 
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et croit que la guerre se déroule uniquement dans la zone de la 
planète d’origine de Tamar. En raison du secret à observer, les 
opérations de défense doivent être financées par des crédits extra¬ 
ordinaires et d'autres moyens non conventionnels. Ce qui gêne 
sérieusement les opérations. 

6) Le plan de guerre fondamental, déjà exposé, implique une 
résistance permanent eaux attaques de Tamar, la victoire finale 
devant être remportée par l'assaut donné à la planète d’origine 
de Tamar. Dans ce but, l’escadre actuelle de la Classe III, com¬ 
portant des astronefs de guerre à longue portée opérant au large 
de Tamar VI, sera prochainement renforcée par le Vengeur et le 
Destructeur, deux vaisseaux de bombardement planétaire d’une 
puissance exceptionnelle. 

7) Toutefois, compte tenu de l'habileté avec laquelle la force 
défensive des unités de pénétration tamars s'oppose à notre esca¬ 
dre, on ne peut s’attendre à ce que cet assaut soit décisif. Ces 
unités tamars isolées ne se ccmtentent pas d’attaquer le person¬ 
nel non protégé, mais ont également appris à dérégler les ins¬ 
tallations d’ordinateurs électroniques les plus perfectionnés avec 
des résultats catastrophiques. Ces installations doivent être soit 
abritées, soit remplacées lorsque c’est possible par des compu- 
teurs de fortune, mécaniques, hydrauliques, pneumatiques ou au¬ 
tres. Cela, joint à la capacité de l’ennemi, déjà démontrée, de 
rompre à l’occasion tout bouclier, sauf les blindages des plus 
puissants astronefs, rend plus hasardeux le résultat d’une actuelle 
offensive. 

8) En conséquence, deux engins de propulsion interstellaire, 
connus sous les désignations de Fusant et Mèche, sont en cons¬ 
truction. Le lancement de ces engins sur Tamar VI est prévu 
d’ici trente-deux mois et l’on escompte qu’ils produiront une dé¬ 
flagration subnùcléaire à l’intérieur de la planète. Il est douteux 
que cette planète survive à une telle explosion. 

9) Il s’ensuit que l’activité de l’ennemi devrait cesser à la fin 
de cette période de trente-deux mois. 

10) Compte tenu des puissants moyens psychologiques des 
Tamars et de leur acharnement bien connu, il est inconcevable 
que l’ennemi se soumette à la destruction sans opposer de résis¬ 
tance, au moyen des ruses les plus dangereuses. Il est donc né¬ 
cessaire de garder le secret absolu sur nos mesures précitées et 
toutes les autres. En outre, comme ces mesures d’ordre physique 
seront bientôt appliquées, nous avons toutes les raisons de nous 


SABOTAGE 


19 



tenir sur nos gardes en prévision de dispositifs psychologiques 
nouveaux et plus raffinés qu’utiliseraient les Tamars. 

11) L’expérience nous a appris qu’il est pratiquement impos¬ 
sible de nouer des relations avec les Tamars ou de conclure une 
trêve, même de courte durée. L’analyse de leur civilisation, bien 
que très approximative, incline à penser que les Tamars ont une 
optique de l’univers en contradiction fondamentale avec celle du 
genre humain. De ce fait, il n’existe entre eux et nous aucun 
point commun, ce qui exclut toute solution basée sur une trêve. 

12) Nous devons donc considérer les trente-deux mois qui vont 
suivre comme une période extrêmement critique et dangereuse. 

Martin parapha dûment chaque page et apposa sa signature 
au verso du dernier feuillet. Il tendit le document au colonel 
Tyler, qui le rendit à l’officier d'état-major en lui disant : « C'est 
bien ainsi ?» 

— « Oui. » 

Le colonel Tyler tendit la main vers le téléphone. 

L'officier d’état-major parut horriblement gêne. « Ah... à pro¬ 
pos de ce que j'ai dit tout à l’heure... » 

— « J’espère, » coupa froidement le colonel Tyler, « que vous 
n’allez pas proposer quelque chose de contraire au règlement. » 

Le colonel Burnett se tut, l'air confus. 

Le colonel Tyler saisit le combiné. 

— « Je suis certain de ne pas avoir... » commença Burnett 
d'une voix anxieuse. 

Tyler remit le combiné sur son berceau, mais sans le lâcher. 

— « Ce n’est pas moi qui ai conçu le règlement, mais je dois 
le respecter. En présence du lieutenant Schmidt — qui n’était pas 
qualifié pour recevoir ce renseignement — vous avez déclaré, de 
source autorisée, que nous sommes aujourd'hui, pour la première 
fois, dans une position qui nous permet d’entrevoir la fin de la 
guerre. A vrai dire, le lieutenant Schmidt n'est pas plus suscepti¬ 
ble que le commandant Martin ou moi-même d’ébruiter cette in¬ 
formation. Mais les instructions sont parfaitement claires. » 

— « Mais j'ai ordonné au lieutenant de sortir ! J'ai... » 

— « Vous saviez que le commandant Martin le retenait ici. 
Avez-vous voulu inciter le lieutenant à désobéir à son chef hiérar¬ 
chique ? Ou bien avez-vous essayé d’empêcher mes deux officiers 
de me faire un rapport sur une question d’extrême urgence ? Et 
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que diable essayez-vous de faire en ce moment — sinon de m’obli¬ 
ger à passer l’éponge sur votre manquement à la discipliné ? » 

L’officier d’état-major ouvrit la bouche, la referma et avala sa 
salive. 

Saisissant le combiné, le colonel Tyler jeta quelques mots brefs 
d’un ton mordant, puis raccrocha l’appareil. 

Il y eut un silence tendu pendant environ deux minutes. Puis 
on frappa à la porte. 

: — « Entrez, » dit Tyler. 

Six hommes de la MP, aux uniformes impeccables et dont 
deux étaient armés de mitraillettes, vinrent encadrer poliment 
l'officier d'état-major et l’emmenèrent. 

Le colonel Tyler jeta un coup d'œil à Martin. « Vous pouvez 
rappeler Schmidt. » 

Martin passa dans le premier bureau, où le lieutenant Schmidt 
conversait à voix basse avec le sergent Dana, toute souriante. 

— « Schmidt, » appela Martin. 

— « Oui, mon commandant, j'arrive. » 

Martin rentra dans le bureau du colonel. Il entendit la fille 
murmurer quelque chose et Schmidt lui répondre aussi douce¬ 
ment. Puis le lieutenant, l’air troublé mais plein d’espoir, suivit 
Martin, qui referma derrière eux la porte du bureau. 

Le colonel Tyler dévisagea Schmidt et s'éclaircit la voix. « Lieu¬ 
tenant, votre renseignement m’intéresse. Reprenons-le en détail. » 

— « Bien, mon colonel. » 

— « Pour commencer, vous avez obtenu un laissez-passer de 
trois jours à la surface ? » 

— « Oui, mon colonel. Pour rendre visite à ma... ma petite 
amie, mon colonel. » 

— « Mais elle ne s’est pas montrée très... amicale ? » 

— « Eh bien — c’est du moins ce qu’il m'a semblé — ce ne 
fut pas tant sa faute que celle de sa mère, mon colonel. Voyez- 
vous, j’ai un métier qui me sert de couverture : courtier en 
encyclopédies. La mère estime que c’est une situation minable et 
souhaite pour sa fille un parti plus brillant. » 

Le colonel hocha la tête avec sympathie. 

« Je connais la famille de Janice depuis longtemps, » pour¬ 
suivit Schmidt, « mais apparemment on avait feint jusque-là 
d’ignorer mon existence. Aussi cette fois sa mère m’a bombardé 
de questions. Je crois que j’aurais pu m’en tirer si je n’avais été 
surmené par ce gâchis à la centrale atomique, et à aucun mo- 
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ment je n’ai pu attraper le fil de la discussion. De plus un 
.journal était posé sur le pouf voisin du divan où j’étais assis; 
un titre attirait sans cesse mon regard : Explosion atomique évi¬ 
tée à Pennsy. Je me suis alors demandé comment on voyait cela 
de l’extérieur. Aussi, au beau milieu de la harangue, tandis qu’elle 
m’expliquait combien la vie est sérieuse, j’ai pris le journal et 
me suis mis à le lire. Ça a été la fin de tout. » 

Le colonel Tyler eut un sourire. « Si vous désirez que nous 
vous établissions une meilleure couverture... » 

— « Merci, mon colonel, mais je ne le crois pas utile. Janice 
aurait pu à tout moment stopper cet interrogatoire, mais elle n’a 
pas bougé pendant que j'étais sur la sellette, en prêtant une 
oreille attentive à ce qui se disait. J’ai eu l'impression que, de 
toute façon, elle était de connivence avec sa mère. Certaines ques¬ 
tions étaient dures, mais Janice n’a rien dit pour me défendre. 
Cela m’a suffi. » 

Le colonel acquiesça d’un signe de tête. « Qu'avez-vous fait 
ensuite ?» 

— « Eh bien, je me suis retrouvé dans la rue, devant la mai¬ 
son. J’aurais dû avoir le moral à zéro, mais à vrai dire j’étais 
trop fatigué pour cela. Mon laissez-passer était encore valable et 
je ne savais qu'en faire. J’aurais pu rentrer chez moi mais cette 
perspective ne me souriait pas. A la maison ils sont tous affligés 
et compatissants, excepté ma petite sœur, qui n’est qu’une gosse. 
Alors, faute de mieux, je suis allé à un kiosque à journaux, j’en 
ai acheté un qui parlait de l'explosion atomique évitée et j'ai lu 
l’article. Quelques étudiants sont apparus et cela m'a donné l’idée 
de revoir ma vieille boîte. » Schmidt se renfrogna et le colonel 
se pencha en avant, très intéressé. 

— « Continuez. » 

— « Ma foi, c’est un peu difficile à expliquer, mon colonel. 
J'y étais déjà revenu auparavant, voyez-vous, avec l'impression 
d’être une sorte de fantôme : le collège n'avait pas changé, mais 
les visages n’étaient plus les mêmes et je m'étais partout senti 
déplacé. Mais cette fois-ci ça n'a pas été pareil. » 

Martin écoutait attentivement et le colonel, toujours penché 
en avant, avait un regard captivé. 

— « Vous avez remarqué quelque chose d’anormal, c’est cela ? » 

— « Pas précisément anormal, mon colonel. Etrange. Malheu¬ 
reusement j’étais recru de fatigue et je crains de ne pas avoir 
été un parfait observateur. La première chose qui m’a paru bizar- 
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re, c’est un étudiant que je voyais pour la première fois et qui 
s’est tourné vers moi en me disant tout naturellement : « Mon 
vieux, je ne peux plus supporter tout cela, et vous ? Je veux dire, 
à quoi bon tout cela ? Pourquoi se tracasser ? » 

— « Cela s'est passé pendant que vous vous dirigiez vers le 
collège ? » demanda le colonel. 

— « Non, mon colonel, je venais juste de quitter le kiosque à 
journaux. » 

— « Que lui avez-vous répondu ? » 

— « Sa remarque s’accordait avec mon humeur, aussi ai-je 
approuvé. Mais je me suis demandé ensuite de quoi il,parlait. 
Cependant nous déambulions lentement vers le collège. Comme je 
l’ai dit, j’étais fatigué. Lui aussi. C'est à peine s’il paraissait capa¬ 
ble de se traîner. Au bout d'un moment il dit : « Je 
me demande à quoi sert tout cela ? » Eh bien, je ne 
savais pas de quoi il parlait, mais je n’étais pas loin de partager 
son sentiment, aussi lui répondis-je « Je vous comprends. » 
Nous avons péniblement gravi la colline et, bientôt, nos chemins 
se sont séparés. « A bientôt, » me dit-il, et je lui répondis : 
« Entendu. » 

— « Ce furent vos seuls commentaires ? » 

— « Oui, mon colonel. En soi-même cela ne signifiait pas 
grand-chose. Mais en grimpant sur la colline nous avons croisé 
peut-être une demi-douzaine d’étudiants. Chacun d’eux paraissait 
aussi plein d'ardeur et d’entrain que s’il avait reçu un grand coup 
dans l’estomac. Une étudiante sortit du collège juste au moment 
où j’y entrais et l’on eût dit que depuis belle lurette elle n'espé¬ 
rait plus rien de la vie. Alors je suis allé plus loin ; c’était 
la sortie des classes et... » Il secoua la tête. « Je ne 
puis vous décrire ce que j’ai vu. Mais j'avais sur moi une petite 
caméra — avec l’intention de faire quelques plans de Janice — 
et je filmai le collège à la place. » 

— « Avez-vous apporté cette caméra ? » 

— « Oui, mon colonel, j'ai... » Il rougit légèrement. « Ah ! il 
me semble que je l’ai laissée dans le bureau voisin, mon colonel. 
Si vous permettez... » 

— « Allez-y. » 

Le lieutenant sortit. Le colonel jeta un regard narquois à 
Martin, qui sourit et ne dit rien. 

On entendit murmurer une voix masculine et un rire féminin 
fusa, après quoi Schmidt rentra, portant un petit sac en cuir. Il 
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le remit au colonel, qui sortit la caméra de son étui, tira les 
deux oculaires extensibles, s’assura que le levier était bien sur la 
lettre P indiquant le « playback » et porta ensuite la caméra à 
ses yeux. 

Martin, tout en l’observant, se rappelait nettement les scènes 
filmées. La première représentait une jolie fille qui marchait len¬ 
tement vers l’opérateur en dépassant un groupe d’étudiants. Elle 
avait l’air hagard et son visage semblait indiquer qu’elle venait 
de pleurer ; elle passa devant trois étudiants mal rasés, assis sur 
les marches du bâtiment. C’était une très jolie fille. Tandis qu’elle 
passait, les trois étudiants restèrent indifférents, la tête appuyée 
sur leurs mains, fixant des yeux mornes sur le campus. 

Il y eut un bout d’amorce pâle et transparente dans la pelli¬ 
cule, puis ce fut un plan d’un groupe important d’étudiants des 
deux sexes flânant, apathiques, dans le campus. En passant, ils 
abandonnaient derrière eux ici un grattoir, là un crayon ou une 
règle à calcul, que l'un ou l'autre avait perdu et que ^rul ne 
se souciait de ramasser. 

Il y eut une nouvelle amorce transparente, puis le plan rap- 
nroche d un grand diable d etudiant, tramant lamentablement la 
jambe. Il avait une barbe de trois jours, irrégulièrement fournie, 
comme s’il s’y était pris à plusieurs fois pour essayer de la raser, 
mais avait fini par y renoncer. 

Quelques autres scènes montraient la même chose — des gar¬ 
çons ou des filles apathiques, déprimés, errant lentement à tra¬ 
vers le campus, isolés ou en groupe. 

Le colonel Tyler regarda de nouveau le film, puis posa soi¬ 
gneusement la caméra sur sa table et se tourna vers Schmidt. 

— « Toute l’école était ainsi ? » 

-— « Tout ce que j’en ai vu, mon colonel — du moins les étu¬ 
diants. Je ne sais pas ce qu’il en est des professeurs ou de 
l’administration. » 

— « En dehors de cela, quelle était l'ambiance de la ville ? » 

— « Par endroits l’atmosphère m'a paru bizarre, comme si les 
gens se demandaient pourquoi de toute façon se faire du souci. 
Mais nulle part le moral n'était aussi bas qu’au collège. » 

— « Et tous les étudiants que vous avez rencontrés à l'exté¬ 
rieur du campus se trouvaient dans le même état ? » 

— « Oui, mon colonel. Tous ceux que j’ai vus. » 

— « Vous faites-vous une idée de ce qu’il y a derrière tout 
cela ? » 


24 


FICTION 178 



— « Non, mon colonel. Si ce n'est qu’il se passe évidemment 
quelque chose d’anormal. Car les Tamars ont déjà frappé des 
écoles, de différentes façons. » 

Tyler hocha pensivement la tête, rendit la caméra au lieute¬ 
nant et jeta un coup d’œil à Martin. 

— « Quelle est votre théorie là-dessus ? » 

— « Je pense seulement que les Tamars sont- derrière tout ce¬ 
la, mon colonel. Quant à savoir comment et pourquoi, c’est une 
autre affaire. » 

Le colonel contempla la carte murale du continent, avec ses 
minuscules points multicolores qui luisaient et les groupes de 
points blancs en bordure, représentant les unités ennemies de pé¬ 
nétration, dont on avait perdu la trace et qu’on n'avait pas loca¬ 
lisées à nouveau. 

— « En ce qui concerne le comment, » dit-il, « avec six unités 
sur les soixante qui sont normalement affectées à ce continent, 
ils ont assez de puissance pour faire beaucoup de dégâts, bien 
qu’il soit astucieux de se demander comment ils s'y prennent au 
juste. » Il s’adressa de nouveau à Schmidt. « Ce film montre bien 
tout ce que vous avez découvert ? » 

— « Oui, mon colonel. Sur le moment tout cela me parut 
étrange, mais j'étais très abattu moi-même, et je ne me suis pas 
rendu compte de ce que cela pouvait signifier. Je suis simple¬ 
ment rentré à la maison et j’ai employé le temps qui me restait 
à rattraper mes heures de sommeil. Ce n’est que lorsque je les 
eus récupérées et que vint le moment du retour que j'ai songé 
aux Tamars. » 

Le colonel hocha la tête, l’air songeur, et dit : « En ce 
qui concerne le pourquoi de leur comportement... » 

Le téléphone sonna. Il le décrocha, répondit : « Colonel 

Tyler, » et écouta. « Oui, » dit-il, « je comprends. Ainsi donc 
vous estimez que cela mérite notre attention ?... Oui... oui... Alors 
c’est aussi tout à fait nouveau pour vous ?... Oui... très bien, Sam. 
Merci. Au revoir. » Il raccrocha et sourit. « Eh bien, messieurs, 
la Reconnaissance est d’accord avec nous. Ils n’en savent pas plus 
long que nous sur ce qui se passe là-bas et, bien entendu, ils 
n’ont pas eu le temps de faire une vérification approfondie. Mais 
ils viennent d’y envoyer, il y a une dizaine de minutes, une équi¬ 
pe munie des nouveaux mouchards portatifs et les aiguilles ont 
aussitôt sauté au bout de la graduation. » Le colonel était rayon- 
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nant de joie. « Nous les avons repérés, messieurs. Demain nous 
passerons à l'attaque et les jetterons dehors. Pour le moment, 
reposez-vous et vérifiez votre équipement. » 


Se reposer, pour Martin, signifiait quitter son bureau — où 
s’entassaient dans la corbeille de classement les papiers offi¬ 
ciels — pour se rendre à son appartement. Celui-ci était réduit 
en proportion des besoins d’une organisation qui vivait de fonds 
secrets et devait en dépenser la plus grande partie pour de coû¬ 
teuses installations de protection. Le logement comportait une 
chambre à coucher, une salle de bains, une kitchenette et une 
pièce plaisamment surnommée « salle à manger et de séjour ». 
L’ensemble tenait dans un espace d'environ 4 m 50 de côté. Le 
séjour faisait environ deux mètres carrés, avec pour tout mobi¬ 
lier deux chaises, une table de jeu pliante et un téléviseur nanti 
d’une provision de programmes enregistrés. Quiconque avait une 
propension à la claustrophobie n’aurait pas tardé à se figurer 
que les murs commençaient à se resserrer autour de lui. Les deux 
portes ménagées face à face s’ouvrant intérieurement et se re¬ 
joignant presque au milieu de la pièce, cette impression avait une 
fâcheuse tendance à devenir une réalité. La kitchenette était un 
peu plus grande, mais bourrée d'ustensiles. La seule pièce où 
deux occupants pouvaient fermer les portes et respirer simulta¬ 
nément sans se faire crever les tympans était la chambre à cou¬ 
cher. Elle était assez grande pour que l’on puisse s’y déplacer. 
La grille du ventilateur s’y ouvrait, source fortuite de sons mys¬ 
térieux, dont l'écho résonnait toute la nuit dans la pièce. 

Martin partageait cet appartement avec son commandant en 
second, un corpulent capitaine nommé Bums. Pour le moment 
Burns était étendu sur sa couchette, les mains jointes derrière 
la nuque, les yeux fermés, arborant une expression de lassitude 
exaspérée. - 

— « C’est toujours la même foutaise, » dit-il. « On met toute 
la gomme dans un assaut désespéré pendant six semaines, jus¬ 
qu’à ce que les hommes tombent sur place et l'on se prend à 
fixer sa main pour essayer de se rappeler si l’on est en service 
ou au repos — et alors la Reconnaissance perd la trace de ces 
salauds et on n’a plus rien à faire pendant les six semaines qui 
suivent, qu’à s’entraîner et remplir des formulaires. Et puis... 
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vlan\ La Reconnaissance les retrouve et on est repris-dans l'en¬ 
grenage. » 

— « Cette fois ce n’était pas la Reconnaissance, » répondit 
Martin. « C’est Schmidt qui est tombé dessus au cours d’un congé 
de trois jours. » 

Burns ouvrit les yeux. 

« Vous voulez dire qu’il s’est cogné dedans par hasard ? » 

-— « Exactement. ». 

— « Comment est-ce arrivé ? » 

— « Sa petite amie l’a envoyé paître et il s’est trouvé avec 
du temps de reste. Il est allé traîner ses guêtres dans son an¬ 
cien collège, où il a trouvé une drôle d’ambiance. » Martin la 
décrivit et Burns, fronçant les sourcils, se dressa sur son séant. 

— « De l’apathie, hein ? Eh bien, à quoi ça rime ? Je ne vois 

pas les Tamars en train de gaspiller six imités pour un tel 
résultat. » \ 

Martin ouvrit sa cantine, en tira un automatique dans son étui 
et le posa sur sa couchette. 

— « Ils n’ont peut-être pas engagé toutes les six imités pour 
cela. Nous ne savons pas encore au juste ce qu’ils y ont mis. »> 

Burns acquiesça d’un signe de tête, se leva et alla vers sa 
cantine. « Je ne comprends toujours pas où ils veulent en venir. » 

— « Moi non plus, » dit Martin. « Mais ils sont là-bas. Il s’en¬ 
suit qu’il va y avoir du vilain pour nous quelque part. » 

Martin sortit avec précaution de sa cantine un coffret de cou¬ 
leur olive attaché à une ceinture, et sur lequel étaient fixés deux 
petits fils métalliques* puis un casque comportant sur le devant 
une légère protubérance, enfin une petite boîte d’un blanc opa¬ 
que, en plastique. Un par un, il rangea ces objets sur sa couche, 
à côté du pistolet. 

— « A. quoi ça sert, de rendre apathiques tous les étudiants 
d’un collège ? » s’écria Burns, exaspéré. « En quoi cela gêne-t-il 
notre effort de guerre ? Les Tamars n’ont pas tellement d’unités 
de pénétration pour se permettre de faire des choses histoire de 
s’amuser ! » Il se rembrunit soudain et ajouta : « Ouais, mais 
d’autre part — comment les ont-ils faites ? » 

Martin s'assit sur sa couchette et se mit à démonter le pis¬ 
tolet. « Maintenant vous êtes sur la bonne voie. » 

— « Combien y a-t-il d’étudiants dans ce collège ? » 

— « Plus d'un millier. » 

— « Et on leur a sapé le moral à tous ? » 
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—■ « A tous ceux que Schmidt a vus. » 

Burns lâcha un juron. « Ces matamores ont gagné le gros lot, 
ce coup-ci. Ils essayent toujours de prendre quelque avantage ou 
produire un effet à répercussions multiples. Quelque chose qui 
compense notre supériorité numérique et le nombre insuffisant 
des équipes de pénétration qu’ils peuvent nous opposer. » 

Martin s’était mis à nettoyer soigneusement les pièces de son 
pistolet. « Cette fois ils ont bien obtenu un effet à répercussions 
multiples. » 

La mine sombre, Burns y réfléchit, puis. prononça : « J’ima¬ 
gine que c’est conforme à leur méthode habituelle. S’ils le peu¬ 
vent, ils préfèrent avoir la mainmise sur des gens occupant des 
postes clés. S’ils ne le peuvent pas, ils essayent d’atteindre quel¬ 
qu’un qui sera plus tard à un poste clé. Comme lors de ce gâchis 
à l’Académie de l’Espace. » 

Martin graissa légèrement les pièces et remonta le pistolet. 
« Celui-là était parfait, du moins à leur point de vue. » 

— « C’est sûr. Faites craquer une poignée d’instructeurs sélec¬ 
tionnés et ils donneront -de fausses indications directement aux 
futurs officiers. Ceux-là, quand ils seront officiers, commettront 
de dangereuses erreurs. Nous avons eu de la chance d’enrayer le 
mal avant qu’il ait causé notre perte. » 

Martin remit le pistolet dans son étui. « Pourtant le véritable 
facteur de répercussions multiples dans le cas précédent ne fut 
pas comparable à celui-ci. Car les élèves officiers qu’ils avaient 
sabotés ne furent atteints — malgré l’influence hypnotique des 
Tamars — que dans une catégorie de leurs connaissances. Dans 
le cas présent, ce qui est atteint n’est pas le savoir dun homme, 
c’est son moral. Quand le moral d’un homme est diminué, son 
savoir est plus ou moins inutile. » 

Burns acheva de nettoyer et de graisser son propre pistolet ; 
ensuite il vérifia le fonctionnement d'un petit interrupteur placé 
juste sous le rebord de son casque ; Martin 1 imita. « Oui, je com¬ 
prends ce que vous voulez dire. Mais je ne vois pas comment 
ils procèdent. L’individu qu’ils réussissaient à capturer était tou¬ 
jours, jusqu’à présent, soit utilisé directement — disons pour don¬ 
ner un ordre désastreux — soit, s’il était instructeur, utilisé pour 
transmettre quelque dangereux élément de fausse connaissance. 
On peut, par exemple, faire croire à un homme que l’hydrogène 
sulfuré, tout en étant un gaz d’odeur désagréable, n’est nullement 
toxique. C’est une fausse conception. Elle est dangereuse. Mais 
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elle ne démoralise pas un homme. Les Tamars peuvent inculquer 
des notions soigneusement choisies de fausse connaissance. Ils 
peuvent le faire sans trop s’écarter des habitudes de l’enseigne¬ 
ment scolaire. Il est possible que nul ne s’en aperçoive. Mais 
comment peuvent-ils enseigner l'apathie ?» 

— « Je n’en sais rien. » Renfrogné, Martin ouvrit la petite 
boîte blanche et en sortit une sorte de bridge dentaire, muni de 
deux petites tiges en acier inoxydable qui maintenaient une cap¬ 
sule rouge foncé. Il le glissa dans la bouche, l’ajusta soigneuse¬ 
ment sur une molaire inférieure, le toucha avec la langue, fit 
bouger la capsule vers le haut et la sentit se poser sur la 
surface mordante de la dent. Alors il retira l'appareil avec pré¬ 
caution. 

— « Je ne me demande pas seulement, » dit-il, « comment ils 
enseignent l’apathie, maiÿ comment ils l'enseignent à un collège 
entier. Ils doivent faire fonctionner une sorte de chaîne, pour une 
production en grande série. » Il passa dans la salle de bains, 
lava son appareil dans une cuvette, l'essuya et le remit dans sa 
boîte. 

A l’autre bout de la pièce, Burns avait mis la capsule dans 
sa bouche et s’appliquait, l’air concentré, à essayer l’appareil. 

Martin rangea tous les objets dans sa cantine, à part le cof¬ 
fret muni des deux fils métalliques, puis il sortit une longue com¬ 
binaison de couleur olive, tout d'une pièce, à laquelle étaient fixés 
des gants et des brodequins à semelle de crêpe. 

Burns avait maintenant retiré la capsule de sa bouche et il 
entra dans la salle de bains. Il y eut un bruit d’eau qui 
coulait.- La voix du capitaine s’éleva, légèrement étouffée. 

— « Plus j'y réfléchis, moins ça me plaît. Le défaitisme est 
contagieux, en tout cas. S’ils ont trouvé le moyen de le combiner 
avec autre chose et de le fortifier... mais par quelle méthode ? 
Ils ne donnent pas des cours de défaitisme. » 

— « Apparemment cela doit porter chez eux un autre nom. » 

— « Lequel, par exemple ? » 

— « Je n'en ai pas encore la moindre idée. » 

Martin enfila là combinaison, tira la fermeture-éclair et bloqua 
soigneusement de chaque côté, d’un coup sec, les longues glissiè¬ 
res minces. Il pressa un petit bouton sur le coffret olive, vit s'al¬ 
lumer une brillante lentille verte indiquant que la batterie était 
en pleine charge, glissa le coffret dans la poche de sa combinai¬ 
son, raccorda les deux fils à leurs prises, tira la fermeture-éclair 
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de la poche et la bloqua. Penché sur le lavabo, Burns donnait 
en grognant son opinion sur les Tamars, sur la guerre et sur 
les tuiles qui allaient probablement tomber le lendemain. 

— « Il se peut, » dit Martin, <r que d'ici demain vous soyez 
rassuré sur tout cela. » 

— « Espérons que cela se passera mieux que lors du dernier 
coup dur. » Burns sortit de la salle de bains. « Excusez-moi, Mart. 
Je ne savais pas que vous vous débattiez avec cette combinaison 
pendant que je parlais. » 

Le commandant grogna et déroula la cagoule profilée qui 
s’adaptait étroitement à sa tête, avec seulement deux ouvertures 
pour les yeux et deux petits trous pour respirer. Il la fixa aü 
moyen d’une fermeture-éclair qu'il bloqua. Puis il passa sa main 
gantée au milieu de sa poitrine, palpa le commutateur de pres¬ 
sion sous la toile, les fils minces et les minuscules sphéroïdes 
enchaînés en un réseau soüs le tissu, fl actionna le commutateur, 
puis regarda sa couchette, contre le mur. Lentement il leva sa 
main droite et la plaça devant ses yeux. Il ne vit ni la 
main, ni le bras. Il sentit le contact de l'étoffe que sa main 
appuyait doucement sur son visage, mais ne vit que la couchette. 

Il se tourna, mit la main dans sa cantine et vit son casque 
s’élever vers lui tout seul, comme si rien ne le tenait. Il s’en 
coiffa soigneusement, sentit les attaches intérieures du casque et 
de la cagoule s’enclencher. Il ferma la porte de la petite salle de 
bains, sentit ce faisant le contact de cette porte au bout des 
doigts, à travers ses gants, mais la porte parut mystérieusement 
osciller, comme si elle se fermait sans raison apparente. Derrière 
cette porte il y avait une glace en pied. 

Martin regarda dedans, vit la cantine et la couchette de Burns 
à l’autre extrémité de la pièce, distingua Burns qui se coulait 
dans sa combinaison, tirait et verrouillait la fermeture-éclair 
— mais de lui-même Martin ne vit rien avant de s'être penché 
tout contre la glace. Et c’est alors qu'il aperçut, flottant juste 
devant lui, les seules choses visibles de sa personne — deux pe¬ 
tits points noirs — les prunelles de ses yeux. 

Quelques instants plus tard Burns disparut et les deux hom¬ 
mes s'examinèrent minutieusement. 

— « Ça va, » dit Martin. « Rien de visible. » 

— « Pareillement pour vous. » 

Martin poussa le commutateur de pression. Presque aussitôt 
Burns réapparut. Méthodiquement les deux hommes retirèrent 
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leurs casques légèrement trop grands, les mirent de côté et com¬ 
mencèrent à ouvrir leurs attaches à glissière. 

Le lendemain ils procéderaient de nouveau aux mêmes opéra¬ 
tions, mais avec le pistolet, la capsule et quelques autres acces¬ 
soires en bonne place.. Pour le moment, ayant ôté leurs combi¬ 
naisons, ils les pendirent avec soin dans les vestiaires. 

— « J’aimerais pourtant savoir, » dit Burns, « comment ces 
corrupteurs ont fait leur dernier coup. » 

Martin sourit. « Le temps est une roue qui tourne et vous ré¬ 
vélera tout. Patientez seulement vingt-quatre heures. » 

— « Ouais, » grommela Burns, « à condition que nous soyons 
encore en vie d’ici là. » 


Le lendemain le colonel, contrairement à son habitude, s'en¬ 
tretint brièvement avec ses troupes rassemblées avant de se 
mettre en route vers la surface. 

— « Messieurs, ce que nous affrontons aujourd’hui est le type 
le plus mortel d'attaque par traîtrise. Pourtant l’apparence en est 
relativement inoffensive. Il serait dangereux pour nous de sous- 
estimer cette situation, car nous pourrions subir une défaite que 
nous ne pouvons nous permettre. Je crois qu'il serait utile, pour 
nous, de passer rapidement en revue nos expériences antérieures 
pour envisager sous son vrai jour la situation actuelle. » 

Il jeta un coup d’œil à Martin. « Commandant, faites-nous une 
brève analyse d’une attaque ennemie typique. » 

Martin réfléchit rapidement à la question avant de répondre : 

— « Leur attaque typique se déroule en cinq phases. La pre¬ 
mière est apparemment une sorte de reconnaissance psychologi¬ 
que en force, pour décider de la tactique et éprouver la résis¬ 
tance de divers points de commande ; pour nous ces points .de 
commande sont des personnes occupant des positions qui sont 
sensibles d’une manière ou d'une autre. La deuxième phase de 
leur attaque est l’assaut psychologique pour capturer un poste de 
commande sélectionné. La manière exacte dont ils procèdent est 
leur secret ; à notre point de vue, la personne attaquée éprouve 
une grande fatigue, de la tension, et une pénible dépression. 

» Si cette personne rejette ces sensations, les chasse de son 
esprit et refuse de céder, l'attaque s'arrête en fin de compte 
d’elle-même, ou bien elle est repoussée. Apparemment l’ennemi 
souffre dans ce cas d’une sorte de perte ou de blessure psychi- 
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que, car il y a toujours, à la suite d’une attaque infructueuse, 
une diminution de son activité. Mais si l’attaque psychologique 
réussit, le poste clé est capturé. À notre point de vue la victime 
craque et l’ennemi dirige désormais ses actions. Cette domination 
constitue la troisième phase, dans laquelle, s’il s’agit d’un per¬ 
sonnage officiel du gouvernement, il prend des décisions nuisibles, 
signe des documents erronés, préconise une ligne de conduite 
aberrante. S’il est professeur, il inculque à l’esprit de ses étu¬ 
diants de fausses données. Les dégâts sont accrus avec un effet 
presque hypnotique par la puissante personnalité, non pas de l’in¬ 
dividu dominé mais, apparemment, de l’entité qui possède le pou¬ 
voir psychologique. 

» La quatrième phase de l’attaque est l’effet réel du mauvais 
enseignement ou des décisions néfastes, qui se combinent et 
s’accumulent ; si rien d’autre ne le fait, nous sommes alors aler¬ 
tés par la constatation que quelque chose va de travers. 

» Là cinquième phase est la retraite. Nous avons partout le 
contrôle de cette planète et nous sommes évidemment beaucoup 
plus nombreux qu’ils ne le sont. En utilisant les techniques élec¬ 
troniques les S plus avancées, nous contre-attaquons et ils se reti¬ 
rent immédiatement, nous laissant en possession du poste de 
commandement. Dans un bref délai ils nous rendent coup pour 
coup en attaquant un autre poste clé — c'est-à-dire, à notre point 
de vue, un autre personnage. Entre-temps il nous a fallu réédu¬ 
quer la première victime et réparer tous les dommages qu'elle a 
causés. A n’importe quel moment, il semble qu’il y ait de vingt 
à trente attaques ennemies en cours dans notre propre secteur, 
à moins qu’ils n’aient subi un échec, ce qui fait tomber ce nom¬ 
bre de près de moitié. Parmi ces attaques au moins quelques- 
unes, à tel ou tel instant, échappent à notre vigilance. L'ennemi 
table énormément sur la dissimulation et nous devons souvent 
reconstituer l'enchaînement des faits après coup. » 

Le colonel approuva d’un signe de tête. « Bien. » Il se tourna 
vers Burns. « Capitaine, comment décelons-nous un poste de com¬ 
mandement capturé, c’est-à-dire un personnage qui leur a cédé ? » 

— «. Jusque-là de deux façons, mon colonel. Primo en remon¬ 
tant la cascade de méfaits catastrophiques jusqu’à la source, qui 
est le personnage en question. Des avaries industrielles, par exem¬ 
ple, qui mettent en cause les étudiants d’un professeur. Secundo, 
par le ton particulier du personnage capturé lui-même, quand il 
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propage autour de lui d’une voix contrainte ses faux rensei¬ 
gnements. » 

— « Exact. Maintenant, une dernière question. Martin, contre 
qui ces attaques sont-elles dirigées ? Quel est l’objectif de 
l’ennemi ?» 

Martin fronça les sourcils. « Les premières attaques furent ap¬ 
paremment livrées au hasard, comme des coups de fouet lancés 
à quelqu'un dans une pièce obscure. Mais très vite elles furent 
dirigées contre des personnalités officielles du gouvernement, des 
législateurs, des officiers supérieurs du Commandement de l’Es¬ 
pace. Puis, par une évolution progressive, on attaqua notre tech¬ 
nologie — directement, d'abord, en frappant les chefs d’industrie 
et les techniciens spécialisés, puis indirectement, en dénaturant 
la formation des étudiants qui se destinaient à l'industrie. En ce 
qui concerne la toute dernière attaque... » Martin secoua la tête. 
« Elle semble viser tout le corps estudiantin. Mais franchement 
je ne vois pas quel est l'objectif réel. » 

Le colonel fit un signe d’approbation. « Ce que cherchent nos 
adversaires c’est, bien entendu, le point faible qui leur permettra 
de nous porter un coup décisif. Mais il se trouve que les postes 
clés du gouvernement, de l’industrie et des forces armées sont 
généralement occupés par des gens habitués à être sous pression 
et prêts à résister à celle de l'ennemi. Par suite du nombre rela¬ 
tivement restreint de gens susceptibles de faillir, d’être décou¬ 
verts et remplacés, l’ennemi est amené à essayer une nouvelle 
manœuvre d'approche. En attaquant des écoles on obtient un ef¬ 
fet à répercussions multiples avec, relativement, plus de facilité, 
mais les résultats sont lents. On donne rarement des situations 
importantes aux nouveaux diplômés. Or les faux enseignements 
qu'ils reçoivent sont peut-être susceptibles de provoquer des acci¬ 
dents industriels ; mais ceux-ci sont relativement mineurs et, d’une 
façon ou d’une autre, disqualifient les responsables. Une nouvelle 
tactique est devenue nécessaire pour l’ennemi. Ce qu’il vient de 
trouver c’est le moyen de provoquer un traumatisme psychique 
chez toute une communauté d’étudiants. Les anciens coups vi 
saient le gouvernement et l'industrie. Le récent coup vise l’émo¬ 
tivité d’un vaste groupement humain. » 

Le colonel s'interrompit et Martin fut conscient de l’émotion 
de la salle, comme si le sens profond de ces paroles se faisait 
jour dans l’assistance. 

— « Un état d’esprit, » continua le colonel, « est contagieux. 
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Arrachez une arme de la main d’un homme et il en trouvera une 
autre. Faites trahir ses chefs et il s'en choisira de nouveaux. Sa¬ 
botez sa technologie et il la réparera. Mais si vous conditionnez 
cet homme pour qu'il se fiche de tout... » Le colonel jeta un 
regard autour de lui. « Messieurs, nous n’avons pas le droit de 
perdre la bataille que nous allons livrer. » 


Maintenant, à la surface, Martin et les autres combattants 
étaient dispersés dans le campus, réseau d'invisibles yeux obser¬ 
vant ce qui se passait dans chaque salle de classe, chaque bureau 
administratif et communiquant entre eux au moyen de petits 
émetteurs à ondes courtes placés sur leurs cous et d’écouteurs 
ayant les dimensions de dés à coudre. Ils épiaient et prêtaient 
l’oreille assidûment, quand tout à coup Martin entendit la voix 
d’un sergent nommé Cains. 

— « Mon commandant, je crois avoir trouvé. » 

— « Où est-ce ? » 

— « Salle 24 du Building d’Etudes Sociales Nears. » 

Mentalement Martin pointa le bâtiment sur la carte qu’il avait 

apprise par cœur en montant à la surface. « Très bien. Que se 
passe-t-il là-bas ? » 

— « Ce n'est qu’un cours de psychologie élémentaire, mon 
commandant, mais tous les signes y sont. La voix du conférencier 
vous entre droit dans la tête. En entendant ce qu’il dit, on se 
sent honteux, petit, réduit à l’impuissance. On doit réagir sans 
arrêt pour chasser cette impression, et c'est dur de tenir le coup 
avec lui. » 

— « Il me semble que c’est bien cela. Nous arrivons tout de 
suite. » 

La voix du colonel retentit aux oreilles de Martin. 

— « Commandant Carney, déplacez vos hommes de manière 
qu’ils encerclent le bâtiment Nears. Si par hasard cet homme ten¬ 
te de nous échapper en se rendant invisible, nous le marquerons 
d’un projectile colorant. Vous vous en chargerez. » 

— « C'est entendu, mon colonel, nous l’aurons, » répondit la 
voix de Carney. 

— « Commandant Martin, vous garderez constamment sous sur¬ 
veillance les autres bâtiments, mais placerez votre escouade de 
choc juste à l'extérieur du Building Nears. J’ai l'impression que 
la mise au point de cette affaire sera particulièrement ardue. Le 
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sergent Cains sortira dès que s’ouvrira la porte et attendra près 
de celle-ci. Vous, moi et le capitaine Burns effectuerons nous-mê¬ 
mes l'opération... » 


La porte de la Salle 24 du Building Nears s'ouvrit comme si 
elle avait été mal fermée et qu'elle venait d’être poussée par un 
coup de vent. Le colonel, Martin et Burns comptèrent jusqu’à 
trois avant d’en franchir vivement le seuil, chacun d'eux tenant 
l’épaule de l’homme invisible qui le précédait. 

A leur droite, des rangées d’étudiants étaient assis devant des 
pupitres. A leur gauche se dressait un long tableau noir mural, 
suivi d’une porte fermée. Près de cette porte, un bureau, derrière 
lequel se tenait un homme qui semblait imbu d’omniscience et 
dont la voix avait des intonations particulièrement insinuantes, 
où se mêlaient le reproche, le sarcasme et la jubilation. 

Le colonel, Martin et Burns s’écartèrent tandis que l'éducateur, 
interrompant son cours, levait les yeux puis se dirigeait d’un pas 
rapide et décidé à l’autre extrémité de la salle, vers la porte qu'il 
referma en la faisant claquer. Pendant que ce personnage se trou¬ 
vait près de la porte, le colonel guida ses compagnons derrière 
le bureau, dans le coin de la salle qui leur faisait face. Là, 
les trois hommes s'adossèrent au mur latéral et attendirent. 

L'éducateur revint prendre place à son bureau. 

Martin examina rapidement la classe, où régnait une ambiance 
uniforme d'accablement et de morne tristesse. De nombreux étu¬ 
diants semblaient frappés d’une sorte de catalepsie et restaient 
figés sur leurs sièges, le regard fixe, tandis que l'éducateur rega¬ 
gnait sa place, jetait un coup d’œil au tableau noir sur lequel 
était inscrit un indéchiffrable gribouillage et se tournait vers la 
classe. Sa voix s'éleva, avec le bourdonnement plaintif d'une guê¬ 
pe qui s’apprête à piquer. 

— « Nous allons maintenant, » dit-il, « résumer nos conclusions. » 

Il s’approcha du tableau noir et, en deux coups de craie éner¬ 
giques, traça deux lignes horizontales, vaguement parallèles, à une 
cinquantaine de centimètres l’une de l’autre. La main levée, il 
hésita un instant puis, d’un mouvement saccadé, dessina une sor¬ 
te d'œuf décentré entre les deux traits. Au-dessus de la ligne supé¬ 
rieure il griffonna rapidement une série de signes moins. Ses 
mouvements étaient brusques et outrés, mais Martin remarqua 
que nul n’en souriait ni ne changeait d'expression dans la classe. 
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Le professeur se tourna vers ses étudiants. 

— « Voici la situation fondamentale des humains. Ici nous 
avons... » (il frappa l’ovale avec sa craie) « le moi. Et là... » 
(il frappa la ligne supérieure) « la répulsion. Ici.., » (la ligne in¬ 
férieure) « l'attraction. Et le résultat ? » En traits rapides il des¬ 
sina une flèche pointée vers le bas. « Le moi descend. Actionné 
par la répulsion, capté par l'attraction. Le moi est sans volonté. 
Il n'existe pas de volonté. Il n’y a que le désir. Le désir 
est enraciné dans le subconscient. Nous ne savons rien sur le 
subconscient. Il en découle que les désirs qui déterminent nos 
actes sont des forces extérieures, que nous ne pouvons maîtriser. 
Nous ne maîtrisons pas le désir. Ce sont les désirs qui nous 
maîtrisent. L’homme est un pantin. L’homme doit rejeter l’hypo¬ 
crisie et admettre son manque dé volonté, son absence d’âme, son 
état d’impuissance. Il n'existe que le désir et rien que le désir 
et le désir, qu'il soit cupidité, concupiscence... » 

Tantôt fort, tantôt en sourdine, la voix insinuante portait à 
chaque cerveau un coup sensible et Martin avait l'impression 
d’être introduit de force, tête la première, dans une petite pièce 
tordue, où tous les meubles étaient déformés, où les mvu;s et le 
plafond se rejoignaient en angles bizarres et où les fenêtres aux 
vitres gondolées donnaient sur un monde apparemment démentiel. 

La voix du colonel, basse et distincte, lui parla à l'oreille. 

— « Martin. Mettez-le hors circuit. » 

Martin appuya sa langue contre la base de la capsule placée 
près d'une dent inférieure. Il sentit la capsule remonter et s’adap¬ 
ter doucement sur la partie mordante de cette dent. Il s’avança. 

La voix insinuante continuait à se faire entendre mais, quand 
Martin s’arrêta à environ un mètre du visage qn peu bouffi et 
en sueur de celui qui parlait, et qu’il leva la main vers le 
bord de son casque, c’est à peine si cette voix lui fut perceptible. 
Martin serra les dents, sentit s’écraser la capsule, avala le liquide 
piquant et froid qu’elle contenait et, au même instant, poussa en 
arrière l'interrupteur placé à l'intérieur du rebord de son casque. 
Alors il concentra tout son esprit et sa conscience sur l'homme 
qui se tenait devant lui. 

Martin ne sut pas au juste quand et comment cela se produi¬ 
sit, mais il prit tout à coup conscience d'un changement d'opti¬ 
que. Il vit soudain la classe devant lui et non sur le côté, 
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perçut l’intonation nettement modifiée de la voix, remarqua la 
légère baisse de lumière due à l’usage d’organes visuels différents. 

Un craquement de cuir à peine perceptible et un froissement 
d’étoffe se firent entendre sur le côté. 

La voix poursuivait : «... pas de personnalité, mais seulement 
une complexité. La psychologie devient une science qui se réfute 
elle-même, car il n’y a pas de psychisme. Le psychisme est une 
fiction, l’âme est une... » 

Puis la voix s’arrêta brusquement, comme si elle attendait de 
nouvelles instructions. 

Martin sentit sur son épaule une petite tape rassurante. Quel¬ 
que chose le frôla en passant et il y eut le faible glissement, 
à peine perceptible, de deux hommes qui en emportaient un troi¬ 
sième, bien tranquillement. 

Martin, considérant le monde extérieur à travers des organes 
visuels qui ne lui étaient pas familiers, médita sur le choc ré¬ 
servé au personnage que l’on avait chargé de répandre cette phi¬ 
losophie corrompue. Il devrait, évidemment, être « rééduqué ». 
Qu’éprouverait-il, le moment venu, occupant un corps téléguidé 
— avec un lavage de cerveau en perspective — quand il lui fau¬ 
drait encore beaucoup plus faire appel à la force de volonté et 
devrait surmonter toutes sortes d’obstacles, pour simplement 
échapper aux barrières qui l’enserraient avec lenteur, causant 
d’horribles souffrances. Il faudrait obstinément faire preuve de 
détermination et d'équilibre nerveux, malgré les épreuves, les 
vagues de souffrance successives, jusqu'à ce que la personnalité 
soit devenue assez forte pour briser le dernier obstacle. Cela si¬ 
gnifierait que celle-ci serait alors assez puissante pour se protéger 
elle-même d'une attaque psychologique et que l'on pourrait désor¬ 
mais se fier à elle. Cette personnalité ferait preuve d’amnésie 
pour les incidents intermédiaires, mais les réflexes et l’état d’es¬ 
prit subsisteraient intacts. Mais Martin, qui en avait fait plu¬ 
sieurs fois l’expérience au cours de son entraînement, n’appré¬ 
ciait pas de prendre pour point de départ l’idée que le pouvoir 
de l'esprit et de la volonté n’étaient que des mythes, auxquels 
il était impossible de recourir en cas de besoin. 

La porte de la salle de classe s'ouvrit toute grande, comme 
si le pêne avait été mal enclenché et qu’un coup de vent l’eût 
poussée. 

Martin attendit un moment, puis ferma la porte. 
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Les étudiants restaient assis sans bouger, attendant que la 
voix s’élève à nouveau. 

Martin revint vers le bureau et médita vivement sur le pro¬ 
blème. Le poste de commandement venait d'être repris, mais il 
restait encore à réparer, si possible, les dégâts. Cela signifiait un 
léger changement dans l’exposé. 

Il explora du regard la classe, puis se pencha en avant et con¬ 
centra toute son attention. 

Docile, la voix résonna avec énergie. Les lieux communs sorti¬ 
rent avec volubilité. 

« ...Oui, le psychisme est une fiction. Une invention. De l’ima¬ 
ginaire. Une relique laissée pour compte de théories anciennes, 
amusantes mais insipides, non prouvées, préscientifiques. » Ici et 
là des crayons grattèrent le papier et Martin constata qu’il rete¬ 
nait l’attention désemparée de son auditoire. « Oui, une pure 
création d’esprits préscientifiques. Un mythe. Une théorie. Non 
prouvée, bien qu’utile à ses adeptes et, jusqu'ici, bien entendu, 
non réfutée. » Les crayons griffonnaient de plus belle. « De mê¬ 
me que la volonté n'est pas prouvée, de même que le concept de 
l’Etre Suprême n’est pas prouvé — et cependant non réfutés. Ces 
concepts sont préscientifiques, de même que le soleil est préscien¬ 
tifique, mais qu’on ne le nie pas. Le soleil existe. » Les crayons 
continuaient à griffonner ; les rares étudiants qui ne prenaient 
toujours pas de notes continuaient à l’observer avec un regard 
vague. Il avait l’impression d’introduire des données dans un ordi¬ 
nateur qui accepterait tout ce qu’il pourrait lui fournir et agirait 
en conséquence. 

Martin fit un effort de mémoire pour se rappeler le début du 
cours, cherchant un moyen de prendre à rebours les idées qui lui 
avaient donné l’impression d’être enfourné dans une chambre 
étroite et tordue. 

« Oui, le moi est actionné par la répulsion, capté par l'attrac¬ 
tion. Mais la conscience essentielle de l'homme n’est pas le moi 
de la psychologie. Le moi est dépourvu de volonté. Mais la 
conscience de l’homme possède une volonté. Il n’y a pas quelque 
chose qui soit la volonté, car la volonté n’est pas une chose. 
Pourtant la volonté existe. » 

Minutieusement, se concentrant séparément sur chaque pensée, 
Martin travaillait sur la longue liste, soulignant les différences 
qui disséquaient chaque assertion qu’il pouvait se rappeler. L’es¬ 
prit tendu, il leur assenait ses idées : 


38 


FICTION 178 



« L’homme est un pantin. Son corps est mû par des ficelles 
appelées nerfs. Son cerveau est une machine à calculer, construite 
en protoplasme. Vu sous cet angle, l'homme a une complexité, 
mais pas de personnalité. Pourtant le corps et le cerveau ne sont 
pas tout. Qui est l’observateur qui réfléchit au corps et au cer¬ 
veau ? La notion de l'âme est ancienne, préscientifique, non prou¬ 
vée, mais non réfutée. S’il existe un pantin, tiré par des ficelles, 
qui tire ces ficelles ? Qui applique certains changements ultimes 
dans le potentiel électrique qui commande au corps et à la ma¬ 
chine à calculer du cerveau ? » 

Sans relâche, baigné de sueur, il démolissait les premières as¬ 
sertions, tandis que le temps passait et que les crayons griffon¬ 
naient inlassablement : 

« ... Dès lors que la psychologie devient une science, elle cesse 
d'être de la psychologie, car le psychisme n’existe pas pour les 
instruments actuels de la science. Ce que la science n’observe 
pas, elle ne peut l’enregistrer ni l’étudier. Mais la psychologie elle- 
même n’est pas encore sortie de son enfance. Ses conclusions 
sont hésitantes, non définitives. Son incapacité d'observer ne ré¬ 
fute pas l’existence de la chose non observée. Un homme sans 
instruments adéquats peut être incapable de repérer une étoile 
particulière, mais l’étoile qu’il ne réussit pas à observer est tou¬ 
jours là. L’échec est imputable à la méthode, pas à l'étoile... » 

A un moment donné Martin sentit un changement. Les crayons 
griffonnaient docilement et les regards semblaient toujours va¬ 
gues, mais l’ambiance d'accablante apathie avait disparu. Il vint 
à l’esprit de Martin qu'il avait fini par extirper les racines des 
premiers enseignements. 

Alors il parla plus librement, inculquant la croyance dans 
l’âme, la volonté, le caractère et le pouvoir de l'homme de com¬ 
battre et de surmonter finalement les obstacles. Quand il eut ter¬ 
miné, il se rendit compte que nul professeur actuel de psycholo¬ 
gie ne reconnaîtrait le cours. Mais cela ne l’inquiéta pas. Un coup 
d’œil sur la pendule lui apprit qu'il ne lui restait plus que quel¬ 
ques minutes, mais l'auditoire était attentif, les crayons écrivaient 
rapidement et, tandis que la grande aiguille de la pendule allait 
marquer l’heure, un souvenir avertit Martin que ces classes se 
terminaient d'une manièr-e particulière. 

« Maintenant, » dit-il, modifiant légèrement sa rhétorique, « la 
cloche ne va pas tarder à sonner et vous allez vous sentir bien 
éveillés. Vous sortirez d’ici conscients de votre jugement, de votre 
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volonté et de votre possibilité de choisir. Quand la cloche son¬ 
nera vous vous sentirez frais et pleins d’énergie. » 

La grande aiguille rejoignit la petite. Dans le hall une cloche 
discordante sonna. 

Les étudiants s’agitèrent et se dressèrent bruyamment, dans 
une explosion d’énergie. La classe entière se rua vers le hall. 

Imprégné de sueur, Martin s’appuya sur le bureau. 

Et maintenant, songea-t-il, que cette énergie explosive se com¬ 
munique à tous les autres. Que la foi et la détermination rivali¬ 
sent avec l’apathie et nous verrons ce qui arrivera. 

Martin éprouva le soulagement d’un homme qui voit le succès 
à portée de sa main. 

Derrière lui il y eut le léger déclic d’une serrure. 


Martin se souvint de la porte qui se trouvait près du bureau. 
Il se retourna. 

Un homme élégamment vêtu se tenait sur le seuil. Son regard 
perçant croisa celui de Martin. Ce dernier eut l’intuition qu’il de¬ 
vait être le directeur d’études de cette section de la Faculté. 

Immobiles, les deux hommes se dévisagèrent. Le directeur 
d’études ne dit rien, mais l'intensité de son regard inflexible et 
l’influence d'une puissante et autoritaire personnalité commencè¬ 
rent à se faire sentir. 

Brusquement Martin éprouva une brève sensation d’épouvante. 
Un frisson de peur indéfinissable. 

...Quelque chose pouvait lui arriver. 

Cette pensée, d’abord fugitive, se fortifia. 

L’épouvante l’enserrait comme un cercle de fer. 

Son cœur battit à coups précipités. 

Les paumes de ses mains devinrent moites et ses jambes se 
mirent à trembler. 

Le directeur d'études eut un sourire et s’avança lentement vers 
lui. 

Quelque part, dans son for intérieur, Martin eut l'impression 
de l’impact d'un objet massif sur uqe falaise de granit. Un choc 
violent... mais rien ne céda. 

Martin continuait à fixer les yeux ardents, concentrant son pro¬ 
pre regard sur la faible lumière qui paraissait profondément en¬ 
fouie quelque part derrière ces prunelles. 
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Une pensée traversa son esprit en un éclair : quelle que fût 
cette entité, avait-elle jamais sué sang et eau au cours d’un en¬ 
traînement pareil au sien ? Avait-elle jamais été contrainte de 
tendre un millier de fois ses nerfs et sa volonté ou bien été 
douloureusement renvoyée au point dp départ, pour recommencer 
toute cette rude épreuve ?... Quelle était au juste la limite de sa 
résistance ? 

Martin s’avança, concentrant son regard sur cette faible lumiè¬ 
re au fond des yeux. 

De nouveau il y eut une sensation de collision mentale. 

Pendant un long moment rien ne se produisit. 

Puis il y eut un lent et lourd fléchissement. 

La lumière entrevue ne vacilla pas dans les prunelles. Mais 
l’agressivité de l’esprit diminua, puis se brisa. 

Le directeur d'études secoua la tête et eut un mouvement de 
recul. 

Pendant un instant Martin fut sûr d'avoir gagné. Mais, tandis 
qu'il était pénétré de cette certitude, il devint vaguement 
conscient d’un déséquilibre mental. 

Brutalement, alors que son adversaire s'écartait toujours de 
lui, l’épouvante le reprit. Le cercle de fer serra à nouveau étroite¬ 
ment sa poitrine. 

Le directeur d'études releva la tête, l’éclat de ses yeux rede¬ 
venant intense, insoutenable. Il plongea son regard dans les yeux 
de Martin. 

Cette fois l’impact fut plus dur que tous les chocs éprouvés 
jusque-là. 

La salle vacilla autour de Martin. 

Il se rendit compte qu’il était attaqué de deux côtés à la fois. 
Par l’homme qui se tenait devant lui, et aussi de plus loin. Fai¬ 
sant un violent effort de volonté, il lutta pour ne pas perdre 
conscience. 

Une fois de plus rien ne céda. Mais cette fois l’accablante 
anxiété grandit, l’étreignant de plus en plus fort. 

Un faible froissement d’étoffe se fit entendre. Martin, les yeux 
brouillés mais toujours fixés sur l’homme en face de lui, se ren¬ 
dit compte confusément qu’ils n'avaient brpnché ni l'un ni l’autre. 

Maintenant, tout près, il y eut un léger raclement de pieds. 

Martin subissait une telle pression qu’il avait un voile rouge 
devant les yeux. Le sang battait dans ses oreilles et il ne pouvait 
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respirer. Il se débattait pour surnager dans un océan de souf¬ 
frances. 

Puis quelque chose, on ne sait où, se brisa. 

L’insupportable pression tomba à une fraction de son niveau 
antérieur, puis tenta de se rétablir normalement. 

Martin aspira profondément. Tout à coup sa vision devint 
claire. Il arracha le cercle qui l'obsédait, écrasa les pensées ten¬ 
taculaires qui essayaient de s’emparer de sa volonté. 

Devant lui le directeur d’études vacillait. 

Calmement, Martin lui fit face, ignorant de ce qui avait pu se 
produire. Puis il remarqua un changement dans le regard, comme 
si une personnalité différente se faisait jour. 

Près de l’épaule, la manche du directeur d’études fut un ins¬ 
tant aplatie, comme si une main invisible lui avait donné une 
tape rassurante. 

Martin réalisa que le colonel ne projetait ses propres attaques 
qu’à bon escient. Ce n’est que lorsque l’ennemi engageait ses ré¬ 
serves et seulement alors que le colonel entrait en action. 

Martin eut un large sourire. Les bourreurs de crânes venaient 
d’essuyer une défaite. Et ce n’était pas fini ! 

La raison de leur progrès rapide au départ était maintenant 
assez claire. 

En maîtrisant la source d'une connaissance psychologique sup¬ 
posée valable, l'ennemi s’était ménagé une occasion de saboter 
entièrement les vues personnelles de chaque étudiant dans le 
cours régulier de son éducation. Puis, par la force combinée de 
leurs pernicieuses croyances, les personnes « sabotées » contami¬ 
naient inconsciemment leurs camarades et la perturbation faisait 
boule de neige. 

Si la manœuvre avait pu se poursuivre encore quelque temps 
sans qu’on s’y oppose, il en serait résulté on ne sait quelle catas¬ 
trophe. Mais dorénavant, en utilisant leur propre technique, il 
était possible de promouvoir des tournures d'esprit opposées à 
celles voulues par les Tamars. Dans l'intervalle, les instructeurs 
précédemment, contaminés subiraient l'entraînement intensif du 
contre-sabotage. Ils rentreraient dans le droit chemin en oubliant 
les détails de toutes leurs impitoyables épreuves, mais conserve¬ 
raient un état d’esprit et des réflexes sains. Et lorsque le dernier 
miracle de la sorcellerie électronique aurait remis en ordre le 
sens de l’identité de chacun, le mal serait largement réparé. 
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Martin posa ses poings sur le bureau .et fit face à la nouvelle 
fournée d’étudiants qui entraient dans la classe. Il évoqua sou¬ 
dain l’image fugitive du paladin de jadis et des combats si diffé¬ 
rents qu’il livrait. Il regarda autour de lui et cet entourage calme, 
pacifique, lui procura une impression étrange. Puis il secoua la 
tête. 

La lutte qu’il menait était bien différente. 

Mais c’était également une lutte à mort. 


Traduit par Paul Alpérine. 
Titre original : Sabotage. 
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d'Artois, Paris (8 e ) - C.C.P. Paris 20-144-21. 
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JEAN COX 


Mais la mer 
le métamorphose... 


Il existe de très nombreux et souvent très beaux récits de fantastique 
consacrés à la mer, aux rapports de l'homme avec cet élément ou avec les 
êtres qui l'habitent, aux seuils nouveaux de perception qui peuvent lui 
être ouverts par son entrée dans le monde aquatique. Pour n'en citer que 
quelques-uns, parus dans Fiction, rappelons : Celui qui venait de la mer 
par Eric Linklater (n° 21), L'enfant-phoque par John Masefield (n° 54), 
Un rien d'étrange par Théodore Sturgeon (n° 56), Eithné par Idris Seabright 
(n° 108). Il y a toujours quelque chose de particulièrement poétique et 
évocateur dans ce genre d'histoire, qui puise en général au vieux fonds 
commun des légendes. Dans cette lignée, la présente nouvelle mérite de 
tenir dignement sa place. 


I L gara sa voiture en haut de la falaise, dont la paroi de 
soixante mètres tombait à pic dans la mer. S’approchant 
tout près du bord, il regarda en bas. Il suffisait d’avancer 
d’un pas. Il plongerait dans le vide en exécutant au ralenti un 
saut périlleux (du moins l’imaginait-il), et irait percuter la plage 
avec une écœurante violence — le seul coup d’éclat dont il fût 
capable. 

Mais non, il n’était pas venu ici pour cela. Pas précisément. 
Il fallait qu’il trouve un moyen moins brutal de descendre vers 
la mer. C’est ce qu’il fit en se frayant prudemment un chemin 
(de manière à ne pas tomber, ni se faire de mal), sur une 
piste rocailleuse, où l’on se tordait les chevilles et où les souliers 
se remplissaient de boue. Il traversa la plage et, s’arrêtant au 
bord de l'eau, regarda autour de lui. 

Oui, c’était bien là que son père était venu se noyer dix an¬ 
nées auparavant. James Gordon avait fait un mariage heureux 
et connu bien des succès auprès des femmes ; il avait bénéficié 
de beaucoup d’argent, d’une bonne santé, ainsi que de l'estime de 
toute la société. Enfin ses remarquables travaux en matière de 
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biologie marine et de biochimie l’avaient rendu célèbre. Il réus¬ 
sissait tout ce qu’il entreprenait et réalisa beaucoup de grandes 
choses. Et pourtant, un matin de bonne heure, il vint sur cette 
plage solitaire, apportant quelques bouteilles et des bocaux qui 
contenaient les preuves matérielles de l’œuvre de toute une vie. 
Il les déboucha ou les ouvrit et, les serrant délicatement entre 
ses bras, s’avança dans la mer, à laquelle il restitua leur précieux 
contenu avant de sombrer lui-même. On ne retrouva jamais son 
corps. 

Et maintenant le fils de cet homme (et son homonyme) s’ap¬ 
prêtait à marcher sur ses traces. Le deuxième James Gordon 
n’avait pas eu la chance du premier, ni en amour, ni en affaires. 
Certainement pas en amour. Et, bien qu’il eût pris soin de ne 
pas exercer la même profession que son père (il s'occupait 
d’œuvres sociales, mais sans se distinguer particulièrement dans 
ce domaine), il avait néanmoins hérité d’un nom trop lourd à 
porter. Chacun, inévitablement, comparait sa médiocre activité à 
la brillante carrière de son père — carrière assombrie, il est vrai, 
par une fin mystérieuse. Mais cette énigme même ne manquait 
pas de rendre plus intéressante encore la figure du disparu, en 
suscitant des commentaires passionnés. 

Quant au fils, il ressentit ce contraste plus souvent que qui¬ 
conque. Tout récemment, s’étant présenté aux élections munici¬ 
pales il fut battu à plate couture par un adversaire plus âgé. Ce 
rival ne se contenta pas de railler son idéalisme d’homme jeune — 
avec ses vues élevées sur la coopération sociale, sa haine de 
l’ostracisme dans la société moderne et de l’indifférence de cha- 

À 

cun à l'égard de son prochain ; il se livra en public à un 
parallèle accablant entre le père et le fils, ce qui n’avait jusque- 
là été fait qu’en petit comité. Les électeurs approuvèrent les sar¬ 
casmes de son adversaire en donnant à James Gordon le mini¬ 
mum de voix qu’un candidat ait jamais obtenu depuis la fonda¬ 
tion de la ville. Ils lui montrèrent ce qu'était l'indifférence et ce 
que pourraient être la solitude et l’ostracisme. Eh bien, à son 
tour il allait leur montrer qu'il était capable de faire au moins 
une chose que son père avait faite, et de la faire aussi bien. 

Ces pensées lui revinrent furtivement à l'esprit — elles lui 
étaient si familières — pendant qu’il restait en contemplation 
devant la vaste étendue d'eau couleur d’ardoise, sans parvenir à 
déchiffrer les inscriptions que l’écume semblait y tracer à la 
craie. Un oiseau s’envola à travers cette solitude. Il le suivit des 
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yeux et aperçut la tache blanche d’une voile à l'horizon, émou¬ 
vante dans le clair-obscur évanescent de la mer. Il l'observa, en 
proie à une douloureuse convoitise. Elle plongea soudain et dis¬ 
parut, comme absorbée par les flots, et il se retrouva seul. Une 
bise froide soufflait de la mer et il frissonna, les mains enfouies 
dans ses poches, comme un petit garçon. Mais le temps passait 
vite... car déjà la nappe sombre de la marée commençait à re¬ 
couvrir le pâle croissant de sable sur lequel il se tenait. 

Il se déshabilla en hâte, se mit complètement nu — pourquoi 
pas ? — et jeta ses vêtements sur la plage en un tas d’aspect 
plutôt pitoyable et terne. Il avança dans l’eau, qui n'était pas 
aussi froide qu’il le craignait, et continua à patauger jusqu'à 
ce qu’il en eût à mi-corps, puis se mit à nager. Il nageait 

assez bien, plongeant la tête et la relevant à chaque brasse, pre¬ 
nant soin de ne pas avaler d'eau. Il avait l’intention de nager 
vers le large jusqu’à la limite de ses forces, après quoi... après 
quoi ce serait la fin. Il se retourna une ou deux fois et 

aperçut sa voiture, perchée sur le haut de la falaise. Comme elle 
lui parut sympathique ! Mais c’était là de la faiblesse. Il continua 
de nager. 

Il se fatigua plus vite qu’il ne l’avait prévu. Il n’était pas en¬ 
core assez éloigné de la côte. Il voulait être sûr que son corps 
ne serait pas retrouvé non plus. Il continua à fendre l’eau réso¬ 
lument. Ses bras et ses jambes, sous l’effet de la fatigue, com¬ 
mençaient à s’alourdir. Ses poumons lui faisaient mal. Sa respi¬ 
ration devenait haletante. Les vagues passaient par-dessus sa tête. 
Il crachait sans cesse l’eau qui remplissait sa bouche. Mais il 
nageait toujours. Bientôt ses bras furent presque trop engourdis 
pour se mouvoir, trop pesants pour se lever. Ne pouvant plus 
nager il essaya de faire la planche. Il y parvint pendant un mo¬ 
ment, puis il coula. Il se redressa, aspira de l’air, coula encore, 
et encore, tentant convulsivement de revenir à la surface. Il 
n'éprouva pas cet instinct de conservation désespéré qui se ma¬ 
nifeste toujours, paraît-il, au moment suprême. Il souhaita seule¬ 
ment ne pas souffrir, ne pas connaître l'horreur imminente de 
l’étouffement. Et aussi ne pas s’affoler. Mais rien de tout cela 
ne fut possible. Ses poumons le brûlaient, les vagues déchaînées 
mettaient ses membres à la torture. Il avalait maintenant de 
l'eau. C’était aussi douloureux que d’absorber des galets. L'affo¬ 
lement commença tandis que sa conscience se détachait de lui 
et observait avec une froide lucidité sa lutte dans les ténèbres 
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proches, en remarquant de loin qu’ainsi se terminait l’histoire de 
sa vie. Au bas de son autobiographie il venait d’écrire le mot 
Fin. 


Il remua, sourit et regarda autour de lui, ainsi qu’Adam à 
son réveil. C'était le matin — un beau matin, avec une lumière 
qui ruisselait à travers l’eau, dont elle ridait et faisait miroiter 
la surface, à peu de distance au-dessus de sa tête. Quant à lui, 
il était couché tout nu, mais plutôt à l'aise, sur une sorte de 
lit de pierres au fond de la mer. Il s'étira et constata, non 
sans une agréable surprise, qu’il n’avait pas besoin de respirer. 
Or, en bougeant, il se retourna facilement dans l'eau et fit une 
autre découverte. Quelque chose était fixé à son dos, entre les 
omoplates : une sorte d’aileron, d'un brun sombre, pareil à du 
cuir, long d'une cinquantaine de centimètres ; un poisson ressem¬ 
blant à une raie, se dit-il, d’après ce qu’il put en voir. Cette 
chose était solidement attachée à son dos — où il pouvait sentir 
une tension — et pourtant, sans savoir pourquoi, il n’en éprou¬ 
vait ni dégoût, ni crainte. Il se rendait compte qu’elle se soule¬ 
vait et retombait lentement, comme si elle avait respiré... pour 
lui, bien entendu. Cette pensée semblait avoir la valeur d'une 
perception. S’il s’agissait d'un poisson, il devait extraire l'oxygène 
de l’eau et l’infuser directement dans les vaisseaux sanguins de 
James. C’était merveilleux, sans nul doute, mais pas très exal¬ 
tant. Il se sentait plutôt calme, profondément calme, comme s’il 
avait pris un tranquillisant d’une grande efficacité. Il éprouvait... 
oui, il éprouvait même une sorte de gratitude envers son ami. 
Mais il se demandait, avec quelque réserve, ce que cet ami at¬ 
tendait de lui — car il devait s'agir d’un de ces rapports sym¬ 
biotiques que l’on cite parfois dans les ouvrages de science. Il 
se dit qu'il en trouverait bientôt l'explication. 

Il s’écarta de sa couche, flotta, décrivit en nageant un cercle 
gracieux. Cet Eden aquatique était très beau. Le paysage était 
dominé par des rochers de dimensions et de formes multiples, 
bigarrés et striés de teintes pastel très atténuées, leurs contours 
rugueux adoucis par une végétation inégale mais luxuriante et 
par les jeux changeants d'ombre et de lumière qui y naissaient. 
Une grande variété de poissons, que James ne put identifier, na¬ 
geaient partout, certains très près de lui, comme s'ils ne l’avaient 
pas craint. Tel Adam, il devrait leur donner des noms. Il se sen- 
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tait merveilleusement léger, sûr de lui et plein d’espoir, comme 
s’il vivait au commencement du monde. 

Il remarqua quelques objets bizarres, ici et là, comme des pe¬ 
tites lunes éparpillées parmi les constellations d’étoiles de mer. 
C’étaient des palourdes de dimensions variées ; certaines très 
grandes et d’autres encore plus grandes : ayant trente, soixante 
et même quatre-vingt-dix centimètres ou plus d’un mètre de dia¬ 
mètre. Il alla de l’une à l’autre, se cognant avec curiosité à leurs 
coquilles. Elles ne pouvaient sûrement pas représenter un élément 
standard de la vie marine. Non loin de là, dressée presque à la 
verticale contre un rocher protubérant, il y avait ce qui semblait 
à première vue une grande pierre ronde, mais qu'il reconnut être, 
en s’approchant, une bivalve gigantesque, d’environ deux mètres 
soixante de diamètre, incrustée de coraux et garnie de lascives 
anémones de mèr. Quel genre de perle pouvait renfermer celle- 
là ? Il toucha la fente sur le rebord de nacre, glissa ses doigts 
à l’intérieur et se sentit parcouru d’un frisson prémonitoire. 
Etait-ee crainte superstitieuse ? Peur que le coquillage ne s'ouvre ? 
Ou quoi ? Il retira vivement sa main et recula, contemplant le 
monstrueux mollusque. En vérité, il y avait là un mystère. Que 
pouvait-il signifier ? 

Tandis qu’il se perdait en conjectures, un poisson, mince et 
long comme une flèche, passa entre lui et la coquille géante. Il 
sursauta, le suivit des yeux et le vit s'arrêter non loin de là, 
comme pour désigner le squelette d'un homme assis sur une sor¬ 
te de trône naturel. Un noyé, vraisemblablement. Il semblait 
étrange que James ne l’ait pas encore remarqué, car il avait dû 
l’approcher une ou deux fois. Le poisson en forme de flèche fonça 
subitement en avant, toucha le squelette, puis s'éloigna. James 
s’aperçut alors que d’autres poissons affluaient vers le squelette, 
le poussant et le déplaçant, et qu’une lumière liquide, par quel¬ 
que mouvement des eaux supérieures, jouait autour de lui. Il na¬ 
gea lui-même dans sa direction et, en l’approchant, il sut ce que 
c’était. Le squelette de son père. Cette pensée se présenta à son 
esprit si facilement et naturellement qu’elle parut être l’évidence 
même, comme s'il le reconnaissait. Il s’accroupit devant le sque¬ 
lette, dans une position rendue possible par l’eau, et l'examina. 

« Mon père gît par plus de cinq brasses de fond. » Eh bien, 
pas tout à fait. « Avec ses os se forme le corail. » 
Pas tout à fait, non plus, encore qu’il y eût, ici et là, 
de nombreuses petites protubérances — mollusques ou anatifes. 
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supposa-t-il, sans en être certain. « Voici des perles qui étaient 
ses yeux. » Sûrement pas, bien que, en regardant de près, il y 
eût quelque chose... quelque chose dans le crâne, ressemblant 
presque à des yeux. Peut-être en étaient-ce. Les yeux, par exem¬ 
ple, de quelque poisson qui aurait élu domicile dans cette coquille 
creuse. 

Il n’y a rien en lui qui disparaisse, 

Mais la mer le métamorphose 
En une étrange et rare chose. 

C était certainement vrai, car il commença à se rendre compte 
que le squelette était animé de grouillantes créatures marines. Il 
fallait sans doute s'y attendre, c'était un phénomène naturel qui 
n'avait rien d'exceptionnel. Toutes ces petites bêtes logeaient dans 
son crâne, dans sa cage thoracique et son bassin. Une frange pa¬ 
reille à de la barbe, composée d’algues et peut-être de filaments 
de méduse, tombait en cascade depuis l’intérieur du crâne et re¬ 
couvrait en partie la poitrine, donnant au squelette une apparen¬ 
ce patriarcale. C'était une véritable reconstitution par collage. 
Tandis quil étudiait le squelette, des poissons arrivaient et don¬ 
naient à celui-ci d’indiscrètes et curieuses poussées. 

James vit également qu’un réseau de fibres pénétraient dans 
le crâne ou en sortaient, et qu’il en était de même pour la 
cage thoracique et le bassin. Il vit en outre que ces fibres pâles 
ou blanches, sans qu’il sût si elles étaient d’origine végétale ou 
animale, parcouraient, sur toute leur longueur, les bras et les 
jambes, les pieds et les mains. Une des mains, la gauche, repo¬ 
sait sur le siège du rocher en forme de trône. Il la toucha, 
la souleva. La main et le bras demeurèrent intacts. Les doigts 
osseux, qui étaient écartés, s’abaissèrent quelque peu sur ses 
doigts de chair, en les pressant d’une manière à peine percepti¬ 
ble. Un effet de la pesanteur, bien entendu, mais plutôt déplai¬ 
sant. Il s écarta, sa main toujours prise entre les doigts blancs, 
qu elle tirait. La main et le bras restèrent toujours intacts, tan¬ 
dis que le squelette se penchait en avant et changeait de posture, 
à cause de cette traction. James recula de quelques pas et le 
squelette se dressa. Alors, libérant ses doigts, James retira vive¬ 
ment la main, mais le simulacre de son père demeura debout, 
le bras toujours languissamment tendu. Et il avança même d'un 
pas ou deux, comme pour assurer son équilibre. 

L'homme et le squelette se tinrent face à face, immobiles. 
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Quelque chose se mit à battre dans la cage thoracique du sque¬ 
lette — et l’homme sentit que quelque chose battait dans sa pro¬ 
pre poitrine, avec frénésie, comme pour essayer d’en sortir. Son 
cœur. La main du squelette bougea, la paume tendue vers l’hom¬ 
me, comme pour le rassurer, comme pour lui dire : « N’aie pas 
peur. » Et il n'eut pas peur. Son cœur se calma, comme s’il 
avait été touché par une apaisante caresse. 

Le squelette se tenait devant lui à moins de deux mètres. Il 
se rendit compte qu’il ne s'était pas trompé : des créatures ma¬ 
rines lui donnaient la vie. Il pouvait les voir remuer, se tortiller, 
agitant délicatement l’eau et maintenant la charpente osseuse 
dans une position verticale. Peut-être aussi les fibres s’étaient- 
elles détendues ou contractées. Le bras blanc bougea de nouveau, 
esquissant un geste qui aurait eu, si Gordon l’avait fait, la signi¬ 
fication rudimentaire d'un signal de sémaphore, mais qui fut à 
cet instant presque impérieusement expressif : « Quand celui 
dont nous portons la coquille ? la forme ? oui, la forme — arriva, 
il apporta les graines et les spores, les sucs qui donnent la vie. » 
Ces paroles résonnèrent avec la voix même de Gordon, mais in¬ 
térieurement, de façon hésitante, comme si elles avaient été lues 
ou traduites d’une langue étrangère. Sa voi^ intérieure ajouta 
sur un ton plus calme, plus familier et plus coulant : « Lui ? 
Quand il arriva ? Il doit s’agir de mon père. Je me demande s'il 
sait... » Un poisson nagea près de lui, en lui jetant un coup 
d'œil qui semblait signifier : « Nous te reconnaissons. » 

Le squelette ouvrit ses bras, comme pour indiquer la zone... 
d’encerclement ? Non, les tribus de poissons, qui flottaient ou 
passaient en trombe — grouillante vie sous-marine subitement 
réveillée — se rassemblèrent, aussi nombreuses que variées, et, 
comme pour exhiber un carrousel aquatique, se mirent à tour¬ 
noyer un moment avec ensemble autour de l’endroit où se te¬ 
naient l’homme et le squelette. Puis, arrêtant la démonstration, 
elles se dispersèrent. « Ce que tu viens de voir là, » transmit 
le squelette, « c'est cette chose harmonieuse : la ruche. » 

La main blanche fit un léger signe et l’homme prit conscience 
de l'aileron qu'il avait sur son dos. On lui réclamait quelque cho¬ 
se, comme en lui disant : « Nous t'avons donné la vie. » 
Ils avaient besoin de lui. Mais pourquoi ? Le squelette leva une 
main, en écartant les doigts. « Tes mains sont nécessaires, com¬ 
me ta souple vigueur et ta dextérité. » Le squelette s'approcha 
de lui et, tendant le bras, effleura sa poitrine. « Ton sang chaud 
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est nécessaire. » Son sang ? Ce doit être parce Que... « Parce que 
sa chaleur égale rend possible ta... » Ta quoi ? « Ta mouvante 
intelligence personnelle. » Etait-ce tout ? Gordon sentit qu’il y 
avait autre chose, quelque chose d'inexprimé, comme un grand 
vide. Mais il ne put déceler aucun indice de ce que cela pouvait 
être, bien qu’il le cherchât dans l’attitude du squelette et son 
environnement. 

La main lui fit de nouveau signe : « Viens et tu verras. » 

Ils nagèrent de conserve, le squelette avec l’élégance d’un 
spectre, et l'homme comprit qu’il lui faisait visiter la ruche. Tout 
en nageant, Gordon étudiait l’autre, le simulacre. Ce n’était pas 
son père, bien entendu ; il ne l'avait pas considéré comme tel. 
En fait, ce n était pas du tout une personne, mais un e sorte de 
comité ; un comité qui, assez bizarrement, était consulté de 
temps en temps par les autres membres de la communauté. A 
moins que ces derniers n’eussent simplement donné quelques 
poussées secourables sur leur parcours ? De telles réflexions, et 
bien d’autres, effleuraient l'esprit de Gordon, mais il avait trop 
de choses à voir et à ressentir pour s’y attarder. 

Mille signes nouveaux témoignaient de la beauté du paysage 
marin, avec ses grottes et sa luxuriante végétation. Et ce pullu¬ 
lement de poissons, aux espèces diverses, avait également sa 
beaute, particulière a chaque genre. Il fut surpris de remarquer 
que des poissons de types différents nageaient ensemble et il se 
demanda ce qu en aurait pensé son père, dont il partageait main¬ 
tenant la noble passion pour ce monde marin. Lui-mêm^ pour¬ 
rait passer son existence en ce lieu, à étudier des formes de vie 
innombrables, sans jamais épuiser les trésors de la ruche. Qu’au¬ 
rait pensé son père à la vue de poissons se livrant à des 
activités collectives telles que la cueillette, la mise en réserve et 
la distribution de plantes alimentaires ? Et qu’aurait-il pensé de 
ces bancs de poissons, disciplinés et uniformes, que rassemblaient 
et gardaient divers autres poissons plus autoritaires ? 

Mais à la faveur de quelle subtile osmose de sympathie le 
même processus silencieux, qui lui permettait d'acquiescer si 
complètement aux gestes expressifs de son hôte, lui dévoila-t-il 
ce que son père, scrutant le fond marin de l’autre côté du rideau 
ondoyant de la surface, n'aurait jamais pu voir? Il vit que les 
poissons, qui ne sortaient qu’à peine de l’état sauvage, prenaient 
plaisir au moindre mouvement. Il vit que les mollusques et autres 
créatures à supports, bien qu'englobés pareillement dans la com- 
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munauté, jouissaient d’une existence qui leur était propre, avec 
les plaisirs de la nourriture et les extases de la reproduction. 
Il se demanda si telles étaient les limites de leur sensibilité, s'ils 
connaissaient la peur, par exemple, ou s’ils craignaient quelque 
danger. 

Gordon aussi avait faim et des aliments lui furent apportés 
dans une coquille par des crabes à la démarche cahotique. Il y 
avait une variété de viandes qu'il ne put identifier, mais au goût 
absolument délicieux, bien qu'il les mangeât dans une solution 
d’eau salée. Il les soupçonna plus ou moins d'être synthétiques 
et se dit que son appétit était conditionné. Il y avait des légumes 
verts et quelque chose de sucré, une pastille qu’il baptisa manne. 

Il dévora tout avec plaisir. Avaler la nourriture lui parut à 
la fois étrange et naturel, comme si son tube digestif avait été 
modifié ou sa trachée artère obturée, ce qui était peut-être son 
cas. Et ses poumons ne donnaient pas l'impression d’être rem¬ 
plis d’eau. Peut-être ne l'étaient-ils point. La ruche avait étrange¬ 
ment développé l'art et la science de la chair. 

Il venait de terminer son repas et se léchait les doigts lors¬ 
qu’il reçut une manière de réponse à une récente question qu’il 
s'était posée. Il n’aurait su dire comment il sentit d'abord le dan¬ 
ger. C’était comme une sorte de modification dans le rythme des 
mouvements qui l’entouraient ou compte un sinistre motif pré¬ 
monitoire dans une partition d'opéra. Mais il fut averti, avant 
même d’apercevoir l’ombre qui se glissait, rapide et souple, au- 
dessus du terrain inégal. C’était là un poisson dont il connaissait 
le nom. La peur qui le secoua et saisit ses guides par surprise 
fut une fois de plus doucement apaisée. Le calme le submergea. 
Mais, bien que la peur physique eût disparu, une sorte de peur 
désincarnée subsista; une peur quasi esthétique, qui lui permit 
d’admirer l’effet terrifiant que produisait l’envahisseur, avec son 
ventre blanc et sa gueule en forme de croissant, aux dents me¬ 
naçantes, sa force tranquille et son allure aisée. Le danger parut 
imminent, à en juger d'après le comportement de la ruche, mais 
rien dont on ne pût venir à bout. Une myriade de poissons se 
mirent à plonger tranquillement parmi la végétation et les ro¬ 
chers, mais l’attitude du squelette au côté de l’homme incitait 
à la prudence plutôt qu'à la panique. 

Tandis qu’il observait cette scène, Gordon vit deux silhouettes 
s'élever du fond et s’approcher du requin de deux directions op- 
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posées. Un poisson d’aspect indescriptible nagea hardiment face 
à l’ennemi, tandis qu’un autre poisson, plat et semblable à du 
cuir, comme celui que Gordon portait dans le dos, assaillit fur¬ 
tivement le monstre par-derrière. Le requin se retourna vers 
l’héroïque et banal citoyen de la ruche et le happa dans un fré¬ 
missement. Le poisson fut subitement broyé entre les mâchoires 
meurtrières, d’où seule sa queue dépassa lamentablement ; il y 
eut un ou deux grincements de dents et la queue disparut. Une 
tache vaporeuse d’un rouge foncé ternit l'eau. Le requin repartit, 
directement vers la surface. Son ombre passa au-dessus de Gor¬ 
don et du squelette. Alors Gordon vit qu'il avait un passager. 
L aileron était attaché à son dos. Le monstre se tourna sur le 
flanc, hésitant dangereusement — car un requin, qui épuise vite 
1 oxygène de 1 eau environnante, doit se déplacer sans cesse pour 
vivre puis il cingla en avant pendant quelques mètres et s'ar¬ 
rêta de nouveau, cette fois trop longtemps. Il coula à pic et dis¬ 
parut. Ce que voyant la population de la ruche jaillit hors des 
profondes broussailles. Gordon vit bon nombre de ses membres 
converger rapidement vers l’endroit où avait sombré le grand 
poisson, tandis que les autres reprenaient leurs allées et venues 
habituelles. 

L amical squelette lui fit signe et ils se remirent en route, 
escortés par des poissons, pour explorer la petite communauté. 
Gordon constata que la ruche occupait’^Eme cuvette peu profonde 
d environ quatre cents mètres de long. C'était, découvrit-il, une 
cuvette posée sur un plateau —- car il y avait un précipice escar¬ 
pé à quelques mètres au-delà du rebord extérieur, un précipice 
tombant à pic dans des ténèbres insondables. Tous ensemble, son 
hôte, lui et leur escorte, ils nagèrent autour du périmètre de la 
ruche. Tandis qu'ils s’arrêtaient une ou deux fois. Gordon perçut 
quelque chose. Provenant de l'extérieur, au-delà des limites, il y 
avait une cacophonie de voix, de sons, de vibrations : hululements 

étouffés, cris aigus, bouillonnements, coups diffus et amortis _ 

des bruits que 1 imagination peut attribuer aux noyades. Mais à 
l’intérieur du cercle enchanté régnait une harmonie. Il pouvait 
à présent 1 entendre. Dès le début il en avait été confusément 
et partiellement conscient. Il avait entendu des sons mélodieux 
provenant de divers points cardinaux, pareils aux échos de l’appel 
d’un veilleur de nuit : « Tout est tranquille ! » Mais à 

présent il se rendait compte qu’il y avait un grand nombre de 
voix et qu'on pouvait les assimiler à un chœur, dont chaque voix 
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distincte chantait autre chose, mais qui se fondaient toutes har¬ 
monieusement. C’était beau et cela procurait un extraordinaire ré¬ 
confort. Il s'arrêta un long moment pour écouter et fut surpris par 
un afflux de tendre sympathie. Là, dans ce petit monde, était 
réalisé ce doux rêve de paix, de fraternité, de vie en commun, 
libérée de toute âpre querelle et de toute rivalité, qui avait été 
l’un des grands rêves du genre humain. Toutes ces innombrables 
créatures vivaient ensemble, unies par une sorte d amour, échan¬ 
geant... certaines substances, probablement chimiques, hormona¬ 
les, homéopathiques. Voilà pourquoi les poissons donnaient, sans 
doute, de si fréquentes « poussées » au squelette de même que 
les fourmis et les abeilles, vivant ensemble dans leurs commu¬ 
nautés, échangent des gouttelettes minuscules de façon touchan¬ 
te, entre elles et avec la reine, ce qui les lie chimiquement les 
unes aux autres, faute de quoi elles ne peuvent vivre. Car si la 
reine des abeilles devait mourir sans remplaçante... 

Les poissons se dispersèrent autour de lui, d’une manière 
explosive, dans toutes les directions. La surprise le cloua sur 
place, puis il les admira tandis qu’ils se regroupaient en tour¬ 
billonnantes formations séparées, leurs flancs d'écaiiles virant et 
lançant des éclairs dans l'eau mouvante, pareils à une forêt de 
feuilles d’argent. 


Son guide le reconduisit vers le centre de la ruche et ils at¬ 
teignirent le banc de palourdes géantes qu’il avait vu à son ré¬ 
veil. Le squelette les désigna, puis, d'un geste compréhensif, mon¬ 
tra Gordon et lui-même. « Nous avons désiré créer une forme 
comme la tienne. » La main se baissa, exprimant de la déception, 
que Gordon interpréta par les mots : « Mais sans succès. » Son 
hôte se pencha vers l’une des palourdes, d’une trentaine de centi¬ 
mètres de diamètre. « Voici l’un de ces échecs. Nous le déplo¬ 
rons. » Un doigt d’une blancheur crayeuse frappa légèrement sur 
la coquille de la palourde, qui s’ouvrit docilement. A l’intérieur, 
enrobée dans une laiteuse chair blanche, il y avait une tache rou¬ 
ge ét rose, pareille à un jaune d’œuf gâté. En 1 examinant de plus 
près, Gordon reconnut un fœtus humain recroquevillé. Il parut 
imparfait à ses yeux de profane, même à ce stade peu avancé 
de son développement. Néanmoins ce demi-succès était merveil¬ 
leux. Qu’avait pu utiliser la ruche comme modèle? Probablement, 
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supposa-t-il, les cellules, les chromosomes et les gènes de son 
père, pauvre Prométhée inconscient. 

La pose penchée du squelette indiquait une profonde tristesse. 
« Nous ne pouvons supporter que cet être imparfait grandisse. » 
Et il y eut un geste, une poignante sollicitation. Gordon comprit. 
Sa main toucha par hasard une pierre pointue, comme une flè¬ 
che taillée dans du silex, gisant à proximité. Il la ramassa, la 
soupesa... et attendit. Etrange. Il regarda autour de lui, essayant 
de trouver ce qui était différent. Comme si quelqu’un avait re¬ 
tenu son souffle, bien qu’il n'y eût pas à le faire ici. Tout 
suivait son cours normal. Les poissons passaient sans bruit. Par- 
delà les limites s'entendaient parfois des bruits discordants, fai¬ 
bles et ténus à cause de l’éloignement. Le squelette était accrou¬ 
pi à son côté, tête baissée, attendant patiemment. Rien n’était 
anormal. Il laissa brusquement tomber la pierre et provoqua 
l’avortement en arrachant l'embryon informe. C'était fini. La co¬ 
quille se ferma. Le squelette se redressa. L’harmonieux bourdon¬ 
nement de la ruche reprit alentour. 

Il jeta un coup d’œil sur le grand coquillage de deux mètres 
soixante de diamètre et se demanda si. son hôte lui montrerait 
ce que celui-là contenait. Mais ce n’était sans doute pas encore 
son intention, car il le conduisit ailleurs, assez loin, jusqu’à un 
endroit situé sur le périmètre de la ruche. C’était un cercle de 
sable blanc, pareil à une arène, que des rochers bordaient de fa¬ 
çon inégale. Le squelette dériva vers le bas et se tint debout en 
bordure du sable. Gordon suivit son exemple. L’attitude du sque¬ 
lette marquait une nouvelle expectative. « Nous allons te montrer 
autre chose. » Une fois de plus il leva la main vers lui, 
dans un geste d’appel attristé, le même que quelques instants 
plus tôt. Une autre malfaçon à éliminer ? se demanda Gordon, 
perplexe, en regardant autour de lui. L'eau était si claire que la 
vue portait à des centaines de mètres. Le contact d’un doigt os¬ 
seux lui rappela la présence de son compagnon et, sans qu’il sût 
comment, leur précédente conversation. « Nous avons mis au 
monde un être-comme-toi, » (à forme humaine, rectifia Gordon), 

« mais... » Le squelette s’efforça d’exprimer quelque chose et n’y 
parvint pas. Il se rejeta en arrière, agitant ses membres en tous 
sens, d’une façon désordonnée, comme s’il allait se disloquer. Cet¬ 
te mimique, grotesque et laide, contrastait de manière déconcer¬ 
tante avec ses mystérieux gestes habituels. Il y avait quelque cho¬ 
se qui ne pouvait pas être communiqué, quelque chose de trop 

MAIS LA MER LE MÉTAMORPHOSE... 55 



horrible et menaçant. Trahison. Cannibalisme. Inceste. Fratricide. 
Telles étaient les conjectures auxquelles se livrait Gordon. Quoi 
qu’il en fût, ce devait être beaucoup plus terrifiant que le requin. 
Il était possible, se dit-il, que l’on ait créé un être particulière¬ 
ment dangereux pour la ruche. Le squelette arrêta ses gesticula¬ 
tions, redevint cohérent et se redressa. « Regarde, » fit-il en poin¬ 
tant son doigt. 

Et Gordon regarda. De loin, quelque chose nageait vers eux, 
actionnant bras et jambes. Une forme humaine, réellement. Il 
l’observa, fasciné, notant que toute l’étendue de la ruche s’obscur¬ 
cissait on ne sait comment, de sorte que l’arène se détachait, 
avec son éclat fascinant. L’humanoïde changea légèrement de di¬ 
rection pour y arriver tout droit. Il grandit, ralentit ses vigou¬ 
reux mouvements et vint se poser aisément à l’autre extrémité 
de l'arène, dont il toucha le fond sablonneux. S'immobilisant, il 
regarda ses vis-à-vis — ou plutôt Gordon — à une distance d en¬ 
viron six mètres. Il semblait grand pour un homme, bien qu'il 
ne dût pas avoir plus d'un mètre quatre-vingts. Il était très 
épais, avait une poitrine plate, et ses membres disproportionnés 
et lourds semblaient l’œuvre d ; un mauvais sculpteur. Il était aussi 
blanc que le ventre du requin, mais sa tête portait une grande 
toison noire comme du jais, sous laquelle des yeux, qui sem¬ 
blaient gris, restaient attentifs. Ses yeux étaient ce qu’il avait de 
plus humain, ils auraient même pu passer pour ceux de Gordon, 
mais ses organes sexuels — Gordon détourna son regard 
étaient défectueux, incomplets. 

L’homme et la créature continuèrent à s’observer quelques ins¬ 
tants, puis ils se rapprochèrent. C’est-à-dire que l’humanoïde 
s'avança d’un pas lent et hésitant vers Gordon et que celui-ci 
avança également, pour ne point paraître effrayé, même avec 
quelque intention d'affronter la créature, bien qu’il ne fût pas certain 
de ce que l'on attendait de lui. Us s’arrêtèrent à moins de trois 
mètres l’un de l’autre, tous deux droits, les pieds dans le sable. 
Les bruits de l’océan les entouraient et les submergeaient, pro¬ 
venant de l’autre côté des limites de la ruche.-Et de nouveau il 
y eut quelque chose d’étrange. Gordon ressentit cet arrêt, cette 
interruption, comme un souffle que l'on retient. Et il comprit 
qu’il était... oui, ce devait être cela. Il était seul. Seul, avec pour 
toute compagnie un flotteur plat attache à son dos, qui respirait 
lourdement mais sans effort, comme s’il était endormi. Seul, par¬ 
ce que le squelette s’était retiré, s’effaçant complètement dans 
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l’ombre des algues arborescentes et des rochers, et que tous les 
poissons avaient disparu. La ruche ne conversait plus avec lui. 
Il n’entendait aucune harmonieuse musique. Il était seul en pré¬ 
sence de l’être blanc et amorphe qui se tenait devant lui. 

Evidemment. C'est pour cela qu’ils avaient besoin de lui. Eux 
et ça. La ruche — ne pouvait pas tuer cette créature. Ils ne 
pouvaient pas tuer ce qui faisait partie d’eux-mêmes, ce qu’ils 
avaient engendré. Quelque inhibition biologique les en empêchait, 
un de ces instincts cachés, obscurs, mais absolument péremptoi¬ 
res. Il avait lu que de telles réactions n’étaient pas inconnues 
dans le monde animal. Les espèces les plus féroces étaient inca¬ 
pables de tuer leurs congénères ; ou bien, en combattant, elles 
étaient incapables de donner le coup de grâce à un ennemi vain¬ 
cu, s’il leur était apparenté. Ce devait être le cas. Elles pouvaient 
condamner mais non exécuter. Il se souvint de l’horreur que le 
squelette avait été incapable d’exprimer. Elle ne pouvait être cau¬ 
sée que par le fait que l’être procréé ici ne partageait pas ces 
inhibitions : il devait détruire, manger des membres de la ruche. 
C’est pourquoi on avait besoin de Gordon. Ses dents étaient 
émoussées, ses mains étaient faibles, mais il pouvait tuer des 
êtres qu’eux ne pouvaient pas tuer. Les êtres humains peuvent 
tuer n’importe qui. Mère, père, frère, personne n’est en sécurité. 
La parenté est une création de l’esprit de l’homme, non de son 
corps. L’inceste, le parricide, voilà des crimes qui suscitent une 
horreur, une répulsion si profondes qu’elles semblent physiques, 
pourtant ce n’est qu’une vue de l’esprit et non la voix du sang 
qui les provoquent. Si la voix du sang avait parlé, jamais Œdipe 
n’aurait tué Laïus ni épousé Jocaste... Ces pensées effleuraient 
l’esprit de Gordon, bien que toute son attention fût concen¬ 
trée sur le pauvre déchet qu’il avait devant lui. 

L’humanoïde se rapprocha. Gordon eut un mouvement de re¬ 
cul. Ce visage blanc exprimait une émotion qu’il ne pouvait dé¬ 
chiffrer. Un visage repoussant. Mais c’est de la pitié que Gordon 
éprouvait surtout ; néanmoins une pitié si profonde, si désem¬ 
parée et si désespérée, qu’elle le rendait malade. Cet être, ce 
monstre, cette répugnante caricature d’homme, qui n’aurait ja¬ 
mais dû exister, l’offensait. C’était comme un affront. Et que si¬ 
gnifiait cette agitation de ses traits ? 

Il recula de nouveau et l’autre se rapprocha, fut à un peu 
plus d’un mètre de lui. Gordon se trouva bloqué, adossé contre 
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un grand rocher. Il eut de nouveau la main heureuse en touchant 
quelque chose qui se trouvait à plat sur le rocher : un tesson 
de verre épais et long. Un fragment de bocal — et il imagina à 
qui ce bocal avait appartenu. Ses doigts le saisirent. La pauvre 
créature blanche tendit un bras tremblant et le toucha à l’épaule. 
Gordon le poignarda brutalement en pleine poitrine avec son 
morceau de verre ébréché. 

L'autre parut d’abord surpris. Puis il poussa un cri de dou¬ 
leur — de douleur mêlée de rage et de désespoir, qui laissa Gor¬ 
don pantelant. Des volutes de sang jaillirent de la blessure et se 
déployèrent dans l’eau comme une écharpe. Les traits convulsés, 
la créature criait toujours. Elle se renversait, donnait des coups 
de pied et se débattait, s’éloignant à la nage. Gordon, s’appuyant 
en tremblant contre le rocher, la suivit des yeux tandis qu’elle 
se recroquevillait spasmodiquement et devenait plus petite. Il 
était fort probable que la blessure fût mortelle. 

Il vit au loin son adversaire malheureux, ayant cessé de s'agi¬ 
ter, flotter un moment sans réagir. Et ce fut sa dernière vision, 
car le corps inerte plongea hors de sa vue, vraisemblablement 
par-dessus le rebord du plateau escarpé, dans les abîmes sombres. 


Et Gordon ne fut plus seul, car il entendit de nouveau l’har¬ 
monie de la ruche, respirant librement ; un solennel chant ryth¬ 
mé s'éleva, dont les accents tristes allèrent en s’atténuant. L’élé¬ 
ment indésirable avait été rejeté du corps politique. Gordon sen¬ 
tit ses forces lui revenir et il redevint calme et même serein. 

Son guide fantôme réapparut et lui fit signe. Ensemble, le 
squelette le devançant un peu, ils nagèrent vers le cœur de la 
ruche, qui battait en vibrant. « Tu vivras ici pour toujours dans 
le bonheur. » Pour toujours ? Oui. Eternellement, car la commu¬ 
nauté est un lieu sûr. Gordon se livra lui-même à cette extra¬ 
polation, car il avait entendu dire que les poissons ne mouraient 
jamais de vieillesse. Il se rappela que c'était le passionnant objet 
des dernières recherches de son père, avant qu’il eût découvert 
certain moyen de s’assurer que lui non plus ne mourrait jamais 
de vieillesse. Gordon aurait un avantage sur son père car, n’étant 
plus astreint dorénavant à véhiculer son corps sur la terre fer¬ 
me, il pourrait profiter des pouvoirs de la frange merveilleuse 
et accéder, lui aussi, à la sagesse hormonale de la ruche. Il ne 
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mourrait jamais, mais vivrait éternellement dans cet Eden sous- 
marin. 

Le squelette s’arrêta et lui fit face. Ce n’était pas tout. Gor¬ 
don devait recevoir quelque chose : voilà ce qu'il déduisit. Une 
récompense ? Un privilège ? Ou devait-il prendre un engagement ? 
Peut-être ces trois choses n’en faisaient-elles qu'une. Us se trou¬ 
vaient de nouveau à l’endroit où il s’était réveillé. Ici se dressait 
le trône sur lequel le squelette patriarcal était si majestueuse¬ 
ment assis. Et là il y avait le coquillage géant. C’est vers le 
coquillage qu’il était conduit. De nouveau il sentit battre bizar¬ 
rement son pouls, comme sous l’effet d'un pressentiment. L’après- 
midi touchait à sa fin. Des ombres s’étendaient à travers l’eau 
et effleuraient le grand coquillage. La musique de la ruche s’éleva 
en un crescendo assourdi. Et un nouveau phénomène se produi¬ 
sit : une lueur fluorescente, un pâle chatoiement, ou un halo, 
s’alluma et entoura la coquille. C’était une phosphorescence pro¬ 
duite par des millions de minuscules plantes flottantes ainsi que 
de protozoaires et de noctiluques. Us baignaient la coquille géan¬ 
te dans leur rayonnante clarté. Alors la valve s’ouvrit, lentement, 
comme une porte, tandis que frémissait la musique. Et Gordon 
aperçut quelque chose à l’intérieur, quelque chose d’enrobé dans 
une tendre chair. La lourde porte s’ouvrit en grand et il vit ce 
qu’elle cachait. C’était une forme humaine. Celle d’une fille, ad- 
mirabletnent faite. 

Or, tandis qu’il tournait autour d’elle, la fille ouvrit ses yeux, 
qui étaient gris, et resta étendue, sans bouger, le regard vague. 
U contempla ces yeux inexpressifs. Il crut voir en eux le vide 
profond de la mer et du ciel... et pourtant il leur trouva quelque 
chose de singulièrement familier. Car ils lui rappelèrent ces chau¬ 
des et oisives journées d’été, quand le calme et la brume légère¬ 
ment tremblante donnent à nos impressions une sorte de pléni¬ 
tude, comme si plus rien d’autre ne pouvait ni ne devait nous 
arriver. 

Les journées d’été ? Ce furent peut-être les souvenirs qu’il en 
gardait, ignorés de la faune multiforme qui l’environnait et du 
pâle fantoche à son côté, qui lui ouvrirent les yeux et lui ins¬ 
pirèrent la solution. Rester ici ? Sous la coupe de cette coquille 
géante, pour l'éternité? U se retourna et avança d’un pas vers 
le squelette. U empoigna sa cage thoracique à deux mains et, 
haletant, lui broya les côtes, les fracassa sauvagement et arracha 
les fibres blanches. Dans un deuxième réflexe, il décolla le crâne 
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des vertèbres cervicales et l’envoya rouler dans le sable du fond 
marin. Il brisa le pelvis d’un coup de pied et les minces jambes 
blanches, séparées, basculèrent de part et d’autre. 

Alors les créatures qui avaient animé, rendu vivant le squelet¬ 
te, s'éparpillèrent et se disloquèrent pêle-mêle — bouts de calmar, 
tranches d'anguilles, coquilles de moules, queues de morues, pat¬ 
tes de crabes. Tout cela s’accomplit en un clin d’œil. L’instant 
d’après Gordon fut en proie à un accès de peur comme il n’en 
avait jamais connu. Mais cette peur n’était pas mortelle : elle 
était dominée par sa jubilation, puisqu’il savait que cette peur 
était motivée par cette chose fixée à son dos, qui irriguait son 
corps avec des hormones artificielles. 

Il se tourna, pivotant sur ses jambes nerveuses, soulevant avec 
les pieds des tourbillons de sable et, le bras retourné dans le 
dos, agrippa de toutes ses forces l’aileron brun. Ce faisant, il vit 
s'éteindre la pâle lumière grise dans les yeux de la fille nouveau- 
née, vit disparaître la douce lueur irradiée qui la baignait dans 
sa couche moelleuse, vit la lourde valve descendre lentement et 
se fermer, tandis que la musique s’arrêtait par à-coups. Alors, il 
tordit la chose dans ses doigts et l’arracha de son dos ensanglan¬ 
té. Elle s'éloigna dans un claquement effréné. Dans l’instant qui 
suivit, Gordon dut se débattre, frappé lui-même de panique et de 
désespoir, car ce n’était pas seulement son dos lacéré qui le fai¬ 
sait souffrir^ mais sa gorge, subitement bloquée. Il haleta, la bou¬ 
che béante, s’étrangla. Quelque chose se déchira dans sa gorge 
et il suffoqua soudain, cracha de l'eau, retint son souffle et re¬ 
monta, brassée par brassée, vers le haut. Mais, alors même qu'il 
faisait surface et saluait la lumière glorieuse et le grand air du 
monde extérieur, il sut qu'il était perdu. Il n’y arriverait jamais. 
Il était trop loin du rivage. 

Mais il lutta, lutta pendant longtemps... lutta pour avoir de 
l’air, sentit quelque chose sur sa bouche, comme un bâillon de 
cuir, l’écarta d'une main lourde, ainsi que dans un cauchemar, 
avec une horrible certitude. Le bâillon, quel qu’il fût, se relâcha. 
Gordon, complètement épuisé, fit un moment la planche. L’air 
pur, si doux, si propre, afflua dans sa bouche et lui caressa le 
visage. Il entendit des voix, sentit des mains le toucher et ouvrit 
les yeux. Il était étendu sur du sable humide et regardait de très 
près — il lui fallut un bon moment pour s’en rendre compte ■— 
l’embout et le tuyau d’un appareil de respiration artificielle. 
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— « Il revient à lui. .Attendez un instant ! Dites donc, attendez 
un instant, mon garçon, vous ne pouvez pas vous lever tout 
seul. » 

Pourtant il repoussa leurs mains serviables. « J’arriverai bien 
à me mettre debout, » dit-il. Et il y parvint. 

Il entendit murmurer : « Il est nu ! » et vit une 

jolie fille en short blanc et corsage rayé se détourner en 
gloussant. 

L’homme qui avait parlé, probablement un maître-nageur, lui 
dit encore : « Eh là, mon gars ! On va vous conduire à 
l’hôpital ! » en le couvrant d’un peignoir de bain. Il faillit le 
rejeter. Naguère il avait déploré d’être tenu à l'écart, mais à pré¬ 
sent il ne voulait plus ni secours, ni directives de personne. Plus 
jamais. Ses propres ressources lui suffiraient, puisqu'il avait bri¬ 
sé les liens de la ruche et s’était évadé par ses seules forces. 

Mais pour le moment il était très faible. Il regarda autour de 
lui, indécisr-aperçut l’océan, la falaise escarpée (sa voiture devait 
toujours être là-haut, se dit-il) et les maisons blanches au loin 
— dans la belle lumière du soleil. Un monde qui méritait qu’on 
y vive. 

— « Je regrette, » dit un deuxième homme, sec et hâlé, qui le 
soutenait de l'autre côté, « nous n'avons pas réussi à sauver votre 
ami. » 

— « Mon ami ? » 

— « Oui. Ce devait être un puissant nageur. Il vous a amené 
sur le rivage — ou en tout cas sur les rochers, là-bas — 
mais il n’a pu s'en tirer. Vous étiez rudement loin, mais j'ai pu 
voir que vous étiez tous deux blessés. Heurtés contre les rochers, 
je suppose. Heureusement que nous vous cherchions — nous 
avons trouvé vos vêtements ici. Ce n'est pas un endroit pour na¬ 
ger, vous savez. J’ai vu votre ami, un grand gars, disparaître. Il 
a coulé brusquement. Vous voyez, là-bas, les bateaux — ils recher¬ 
chent son corps. » 

Ainsi donc, se dit Gordon, ce n’est pas seul que je m’en suis 
tiré. Il y avait là matière à réflexion. 

Les deux hommes, le tenant de chaque côté par un coude, le 
conduisirent à travers la foule inquiète des curieux — ses sem¬ 
blables : reconnaissant et fier. Gordon leur conféra ce titre — 
puis il fut dirigé sur une ambulance qui l’attendait. L’homme 
dont il portait le peignoir lui dit d'un ton non seulement conso- 
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latëur et admiratif, mais auquel se mêlait aussi un peu d'envie : 
« C'était un véritable ami, celui-là. » 

Gordon laissa errer son regard sur l’océan désolé. « Non, » 
fit-il et sa réponse eût étonné son interlocuteur, s’il l’avait en¬ 
tendue, « ce n'était pas un de mes amis. C'était mon frère. » 
Mais l’homme ne l’entendit point, car sa voix était aussi faible 
que la brise qui soupirait sur l’eau. 

Traduit par Paul Alpérine. 

Titre original : The sea change. 
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MIRIAM ALLEN DeFORD 


La colonie 


Miriam Allen DeFord, collaboratrice attitrée de notre revue depuis les 
débuts de celle-ci, a écrit ici un récit de science-fiction dont la signification 
ne se révèle qu'aux dernières lignes, qui en modifient l'éclairage. Cette 
chute peut susciter quelques remarques, que nous avons énoncées en post¬ 
face, mais avant de prendre connaissance de ces commentaires lisez d'abord 
l'histoire. 


I ls n’avaient pas échoué la par hasard. Ils formaient une colonie 
consciente et organisée de pionniers volontaires, venus d’une 
planète surpeuplée qu’ils appelaient — comme les natifs de 
toute planète habitée par des humains dans chaque galaxie — ia 
Terre ou le Monde. Ils avaient choisi leur nouvelle planète après 
que des éclaireurs eurent reconnu son sol, sa gravité, son atmos¬ 
phère, la qualité de son soleil, et se furent assurés de l'absence 
de toute race aborigène intelligente. Ils étaient là depuis vingt 
ans. Arrivés au nombre de deux cent cinquante, ils étaient à pré¬ 
sent plus d’un millier et les enfants nés sous ce ciel nouveau, 
devenus de jeunes gens et de jeunes filles, considéraient 1a Terre 
ou le Monde comme une planète étrangère. 

Ils avaient connu une rude existence, mais avaient fertilisé 
peu à peu les terres incultes. Ils avaient défriché la jungle et 
la forêt, dans la région où ils avaient débarqué à cause des condi¬ 
tions climatiques identiques à celles de leur pays d’origine. S’étant 
consacrés au début à des travaux uniquement agricoles, ils avaient 
commencé à créer un centre d’habitations qui deviendrait avec 
le temps une cité — puis, plus tard, la capitale d’une grande na¬ 
tion, une ville qui serait alors construite en pierre et non en bois. 
Ils possédaient l'essentiel de ce dont disposent la plupart des civi¬ 
lisations, sauf d'un cimetière — ils incinéraient leurs morts et 
dispersaient les cendres. Après une nouvelle génération ils 
seraient à même de déclarer que la colonie était une réussite 
et feraient appel à d’autres colonies (encore qu'un très long délai 
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fût nécessaire pour que leur message arrive à destination) pour 
qu'elles s’établissent dans les régions inoccupées de la planète. 

Leur astronef se dressait toujours sur le sol calciné où avait 
eu lieu le débarquement. Une équipe de colons avait pour unique 
tâche d’en assurer l’entretien. Lé vaisseau, à l'origine bourré 
d'une quantité d’outils, de graines, de provisions de toutes sortes 
permettant l’établissement d'une communauté civilisée, avait long¬ 
temps servi d’entrepôt ou de resserre. A présent, la plupart des 
marchandises étaient soit épuisées, soit sur le point de l'être, 
mais on tenait soigneusement le vaisseau en état de marche, pour 
pouvoir repartir en cas de nécessité. Assez vite les hommes char¬ 
gés de son entretien commencèrent à faire presque figure de prê¬ 
tres dans un temple, et leur travail de dépannage devint un rite 
que les jeunes tournèrent de plus en plus en dérision. 

Bien entendu, il y avait eu de nombreux problèmes et des 
difficultés à résoudre. Il y avait la jungle et la forêt, il y 
avait les rivières (cependant, sachant qu’ils auraient été au début 
incapables de construire des bateaux, ils s’étaient établis au mi¬ 
lieu d’un continent, loin de toute mer). Il y avait des animaux 
sauvages et dangereux. Seuls faisaient défaut des êtres intelligents 
qu’ils auraient pu considérer comme leurs égaux — ou leurs 
égaux possibles. Dans le cas contraire, selon les lois du Conseil 
Supérieur de leur planète natale, ils auraient dû immédiatement 
partir. Il y avait des animaux qui parfois marchaient presque 
comme des hommes, communiquant entre eux par des grogne¬ 
ments ou des hurlements, mais il ne faisait aucun doute que 
c’étaient des animaux et non des hommes. 

Elle pouvait sembler étrange et cruelle, cette loi qui les eût 
obligés à évacuer la planète s'ils y avaient découvert des habi¬ 
tants humains ou comparables aux humains. N'auraient-ils pu 
s’entendre avec ces êtres intelligents ? La planète n'était-elle pas 
assez grande pour qu’on la partage ?... Mais cette loi était basée 
sur une expérience malheureuse. Il y avait déjà eu d'autres colo¬ 
nies extra-planétaires implantées par d’autres mondes surpeuplés 
avec lesquels leur patrie, leur Terre, était en relation. Dans cha¬ 
que cas, toute tentative de cohabitation entre deux races complè¬ 
tement étrangères avait abouti à une catastrophe : ou bien les 
colons eux-mêmes avaient été liquidés, ou bien ils avaient été 
contraints d’exterminer les aborigènes — et cette obligation ré¬ 
pugnait à l'extrême à un peuple hautement civilisé comme le leur. 

Or voilà que de la jungle lointaine arriva un jour dans leur 
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petite ville, traînant les pieds, une troupe de plusieurs dizaines 
de créatures que les colons n’avaient encore jamais vues jusque-là. 

Telles des bêtes, elles étaient couvertes d’une épaisse fourrure. 
De temps en temps, ces créatures, surtout les jeunes, se met¬ 
taient à quatre pattes et marchaient sur les jointures ; mais le 
plus souvent elles se déplaçaient comme des bipèdes, bien que 
voûtées et la tête baissée. De plus, elles jacassaient. C’est ce que 
faisaient la plupart des animaux, mais leur babil avait presque 
une résonance de langage. A part cela, elles possédaient peu de 
caractéristiques humaines, au sens où les colons concevaient l’huma¬ 
nité. Ces bipèdes étaient complètement nus, ils accomplissaient 
leurs fonctions les plus intimes ouvertement, sans se gêner, vo¬ 
laient la nourriture là où ils la trouvaient, la recrachant si elle 
n'était pas de leur goût. Mais ils lançaient des pierres, brandis¬ 
saient des gourdins et allumaient des feux, en démolissant des 
palissades pour le faire. 

La première réaction des colons fut spontanée et inévitable. 
Quand les étrangers envahirent leurs champs et leurs rues, pil¬ 
lèrent leurs vergers et leurs marchés, firent preuve de violence 
quand iis rencontraient de ia résistance, il n’y eut qu’une chose 
à faire : les repousser et les contraindre à la fuite. Les colons 
étaient des gens pacifiques, descendants de générations de bons 
citoyens, respectueux des lois, dans un monde en paix, mais on 
ne pouvait exiger d'eux qu’ils se laissent voler, molester, voire 
tuer. Au début, hésitant à traiter ces nouveaux venus com¬ 
me ils auraient traité des bêtes sauvages n’ayant aucun point 
commun avec des êtres humains, ils essayèrent de les repousser 
à coups de trique ou même à poings nus. Mais les plus forts 
parmi les colons ne faisaient pas le poids pour lutter contre ces 
créatures, pourtant plus petites, mais d’une vigueur extraordinaire. 
Quand plusieurs jeunes gens eurent été laissés sur le carreau, en 
sang ou avec des fractures, et que deux hommes plus âgés furent 
morts des suites de leurs blessures, ils n’eurent plus le choix. 

Ils ne possédaient pas les armes les plus modernes de leur 
planète d'origine, mais ils avaient été amplement nantis de bon¬ 
nes armes à feu et de munitions. Jusque-là ils avaient pu élimi¬ 
ner les bêtes sauvages qui les menaçaient au moyen de pièges 
et de haches. Mais ils se trouvaient dans un cas de force ma¬ 
jeure qui justifiait l'usage d’armes plus meurtrières. La plupart 
des fusils étaient encore stockés à bord du vaisseau ; une expé¬ 
dition fut aussitôt organisée pour aller les chercher. Quatre heu- 
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res après que les nomades eurent envahi la colonie, les colons se 
formèrent en un régiment compact et ouvrirent un feu nourri. 

Trois des envahisseurs tombèrent foudroyés, un tir précis 
ayant logé les balles dans leur tête. Tous les autres tournèrent 
les talons et filèrent vers l’endroit d’où ils étaient venus. A quel¬ 
ques kilomètres à l’est de la vallée où se trouvait maintenant 
la colonie s’élevaient des montagnes dont les contreforts étaient 
criblés de cavernes. C'est sans nul doute vers ces cavernes que 
les agresseurs prirent la fuite. Ils étaient probablement venus de 
là, ou peut-être leurs pas errants les avaient-ils amenés de plus 
loin encore. 

Tandis qu'ils s'enfuyaient, l’un d’eux tendit subitement un bras 
velu, saisit une fille terrifiée qui se trouvait sur leur chemin et 
continua de courir, serrant contre lui sa captive, qui poussait des 
cris perçants. Les hommes les plus proches tirèrent désespéré¬ 
ment sur lui, décidés à la tuer également si nécessaire, plutôt 
que de l’abandonner à un sort plus horrible. Mais les balles le 
manquèrent. La bande disparut dans le lointain. 

La victime était une belle fille, qui venait d’avoir dix-huit ans. Elle 
s’appelait Àmritse ; son père était un fermier des environs de la 
ville. Le visage couleur de cendre, les yeux flamboyants, le doigt 
sur la gâchette de son arme, il prit la tête du groupe qui 
se mit à la poursuite des fuyards. Mais les colons furent vite 
distancés. Ils ramenèrent le père accablé de douleur vers ses 
compagnons, qui soignaient leurs blessés. 

Selon la coutume, ils incinérèrent leurs morts ; mais les trois 
assaillants qu'ils avaient tués furent enterrés, comme ils le fai¬ 
saient avec tous les animaux non comestibles qu’ils devaient abat¬ 
tre. Seuls des êtres humains étaient dignes du feu purificateur. 

Lorsque enfin un silence rempli d'horreur s'établit sur la colo¬ 
nie dévastée, le Grand Juge, qui était leur plus haut dignitaire 
et, par un accord unanime, leur chef, réunit une assemblée géné¬ 
rale dans le plus vaste bâtiment de la ville, servant à la fois 
de salle de spectacle, de tribunal, d’école et d'église. Même les 
plus proches parents des deux hommes assassinés étaient là. 
Tous, excepté les blessés et les parents désespérés d’Amritse. 

Quelqu’un d’autre manquait également. 

Où est Aghonizzen ? se demanda le Grand Juge, en regardant 
d'un air mal à l'aise autour de lui. Aghonizzen était son fils et 
son bras droit. Sa femme étant morte, Aghonizzen était le seul 
lien qui le rattachât à la vie. Et; dans un moment aussi grave, 
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il était absent. Le Grand Juge domina son inquiétude et se tour¬ 
na vers la foule rassemblée. 

De toutes parts, dans la salle, des gens demandaient bruyam¬ 
ment la parole. D’une voix ferme, mais aussi apaisante que pos¬ 
sible, le Grand Juge rétablit l’ordre. 

— « Vous aurez tous l’occasion de donner votre avis, » décla- 
ra-t-il. « Mais commençons d'abord par nous poser les questions 
auxquelles nous devons répondre face à ce désastre. D’abord, 
pouvons-nous nous protéger contre un retour de ces envahisseurs 
ou contre un autre groupe de leur race ? Et comment ? » 

— « Que faites-vous d'Amritse ? » s’écrièrent plusieurs voix. 

— « Je n’ai pas oublié Amritse, » répondit le Grand Juge d’un 
ton grave. « Je crois, et j’espère pour elle, que la pauvre fille 
est morte. Nous n’avons aucune idée du nombre de ces... de ces 
êtres ; pour nous, quitter notre territoire pour essayer de les re¬ 
trouver dans la jungle ou dans les cavernes serait courir au sui¬ 
cide, avec une faible chance de la sauver. Nous devons la consi¬ 
dérer comme perdue, de même que sont perdus pour nous nos 
deux camarades dont les cendres sont encore chaudes. » 

Tous les jeunes se levèrent d'un bond, le conspuant et lui 
montrant le poing. Pendant un moment Te Grand Juge fut en 
danger d’être malmené. Puis les hommes et les femmes de sa 
génération vinrent à la rescousse. Margotz, le pilote de l’astronef 
vingt ans plus tôt ; Envereddin, qui fut longtemps le seul mem¬ 
bre enseignant de la colonie ; Lazzidir, son premier médecin et 
à présent directeur du petit hôpital ; tous, ils s'activèrent. Petit 
à petit ils calmèrent les exaltés et obtinrent le silence qui devait 
permettre au Grand Juge de continuer à parler. Il se sentait 
épuisé, très éprouvé, mais ce n’est pas en vain qu’il était leur 
chef. 

— « Et le deuxième point que nous devons considérer, » dit- 
il, face à la foule, « c’est la question de savoir s’il s’agit 
d’êtres intelligents, aussi primitifs soient-ils. Dans l’affirmative, 
nous commettrions en demeurant sur cette planète une violation 
flagrante de la loi du Conseil Supérieur ; or ceux d’entre nous 
qui ont fondé cette colonie ont pris l'engagement irrévocable de 
la respecter. Nous serions obligés de détruire toutes les traces 
de notre séjour ici, de remettre notre astronef en état de mar¬ 
che et, conformément aux instructions de notre monde d'origine, 
de partir de nouveau à la recherche d’une planète convenable. » 


LA COLONIE 


67 



Il ferma les yeux et s’arma de courage dans l’attente du tollé 
général qu’il allait soulever. L’absence d’Aghonizzen lui faisait 
cruellement défaut, car son fils, nourrissant une sollicitude iden¬ 
tique à l’égard des jeunes et de leurs parents, aurait ete capable 
de les raisonner et de les amener à la réflexion, afin de discuter 
logiquement des problèmes qui se présentaient à eux. Où était-il 
donc parti ? s’inquiéta-t-il, craignant de se livrer à des conjectures. 

Mais cette fois-ci il n’y eut aucun tumulte. Ses paroles sem¬ 
blaient avoir frappé de stupeur son auditoire. Les jeunes comme 
les plus âgés restaient assis sans bouger les yeux fixés sur lui. 

Après vingt ans de privations, de labeur et d’efforts, devraient- 
ils donc abandonner leurs fermes, leurs foyers et leur ville en 
plein essor? Devraient-ils recommencer la longue et épuisante 
quête ? Et qu'arriverait-il si, en fin de compte, ils ne trouvaient 
jamais de planète habitable, sans autochtones intelligents ? De¬ 
vraient-ils revenir, vieux et usés, sur une Terre surpeuplée, dont 
les avait chassés le manque de débouchés — et que la fuite cruel¬ 
le du temps aurait transformée en un monde complètement 
étranger pour eux, leurs parents et amis étant morts depuis qu’ils 
étaient partis ? 

C’est à l’esprit des pionniers de la colonie qu’apparut cette 
sombre perspective. Et pour les jeunes, nés sur cette planète, la 
seule idée de la quitter était inconcevable. 

« Et je crois, » poursuivit le Grand Juge, « que nous de¬ 
vrons résoudre la deuxième question avant de pouvoir étudier la 
première. » 

. En dépit du calme apparent de sa voix, il était rongé d’in¬ 
quiétude. Qu’était-il arrivé à son fils? Gisait-il quelque part, bles¬ 
sé ou mort? La dernière fois que le Grand Juge l’avait aperçu, 
c’était en pleine bataille. Malgré son anxiété, il poursuivit sa 
harangue. 

Et petit à petit il parvint à les convaincre. Envereddin, Laz- 
zidir, Margotz, d’autres hommes et femmes, parmi les plus âgés, 
soutinrent son point de vue. 

— « Il n'y a pas de péril immédiat, » conclut-il avant de lever 
la séance. « Il est fort improbable que ces agresseurs reviennent 
de sitôt, après avoir perdu trois d’entre eux, ou qu’une autre ban¬ 
de nomade arrive à l’improviste. Après tout, en vingt ans, c’est 
la première fois que nous subissons un tel desastre. Parlez-en 
entre vous et nous nous réunirons de nouveau dans une huitaine 
de jours pour prendre une décision. 
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» Il y a encore une chose que je dois dire avant de 
nous - séparer, après quoi il me faudra porter quelque réconfort 
aux infortunés parents d’Amritse. Je sais que parmi vous'quel¬ 
ques jeunes gens à la tête chaude brûlent de partir à sa recher¬ 
che. Je les supplie de ne pas le faire. Il est fort peu 
probable qu'elle soit encore en vie et ce serait s’exposer à une 
mort presque certaine. Nous avons déjà subi assez de pertes et 
nous avons besoin de tout notre monde. » 

Tout en regardant l’assistance qui se dispersait, quelques-uns 
encore frappés de stupeur, d’autres discutant avec animation, il 
éprouvait la terrible certitude que son propre fils n’avait pas at¬ 
tendu cet avertissement. 


Confirmation lui en fut donnée seulement après six jours ; la 
première mesure qu’il avait prise après la réunion avait consisté 
à poster jour et nuit des sentinelles, tant dans la ville même que 
sur le pourtour de la colonie — d’agiles et vigoureux jeunes 
gens, capables de donner rapidement l’alarme. C’est, tard dans la 
nuit, une sentinelle en ville qui donna de la voix. Epuisé, trébu¬ 
chant sous son fardeau, sale et déguenillé, les cheveux collés par 
du sang séché provenant d'une blessure à la tête, Aghonizzen re¬ 
gagnait péniblement la ville. Et il portait dans ses bras Amritse 
sans connaissance. - 

A l'hôpital, on fit appeler le père d’Aghonizzen et les parents 
d'Amritse. Le jeune homme n’avait besoin que de repos et de 
nourriture. La fille se trouvait dans un bien plus triste état. Sa 
jambe droite était brisée et elle avait été sauvagement battue ; 
tout son corps était couvert d’ecchymoses et elle était inconscien¬ 
te. Aghonizzen, en l’étendant sur un lit, annonça d’une voix hale¬ 
tante que jusqu'à l'avant-veille, brûlant de fièvre, elle avait eu le 
délire. Il avait dû la bâillonner pour que ses ravisseurs ne les 
entendent pas. Le médecin lui ordonna de remettre à plus tard 
la fin de son récit. Mais, après qu’Amritse eut été examinée et 
qu'elle eut reçu des soins, Lazzidir fut obligé d’avouer à ses pa¬ 
rents fous de douleur qu'elle avait été violée à plusieurs reprises. 

Quand le Grand Juge revint à l’hôpital le lendemain matin, il 
trouva son fils suffisamment rétabli pour quitter l’établissement. 
Bien qu’il se trouvât encore sous le coup de sa terrible épreuve, 
il fut capable de rentrer chez lui et de raconter son histoire, 
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bribe par bribe, à son père. Ses premiers mots firent sursauter 
le Grand Juge. 

— « Il fallait que je le fasse, » dit-il. « Amritse est mon amie. » 

Comme nous sommes ignorants de ce qui se passe dans la 
tête et dans le cœur de nos enfants, songea le vieil homme. Il 
avait toujours été très proche de son fils, mais ne s'était jamais 
douté de rien. Pourtant, malgré sa surprise, il éprouvait une cer¬ 
taine satisfaction. Aghonizzen avait dit : « ...est mon amie » et 
non « était ». Le Grand Juge en aurait voulu à son fils 
si celui-ci avait cessé d’aimer cette fille parce qu’il lui était arri¬ 
vé malheur. 

En phrases hachées — s’assoupissant parfois dans l'interval¬ 
le — Aghonizzen finit par exposer tous les faits. Il s’était mis 
en route quelques minutes seulement après que Amritse eut été 
enlevée, devançant tous les autres colons, mais gardant la tête 
froide, malgré son immense douleur et son désespoir. Il savait 
qu’il n’avait aucune chance de la sauver en faisant usage de la 
force. La horde des sauvages était hors de sa vue, mais leurs 
traces étaient nettes et parfois même il pouvait entendre leur 
lourd cheminement dans la forêt. Ils se dirigeaient évidemment 
vers les contreforts. 

La nuit tomba avant qu'il les eût rattrapés. Il les aperçut à 
la lueur de la lune, étalés sur le sol, profondément endormis, 
épuisés eux-mêmes par les émotions de la journée. Il s’approcha 
prudemment, à peu près certain qu’ils avaient posté une senti¬ 
nelle, ce qui était le cas. Mais Aghonizzen, ayant toujours vécu 
dans une communauté de pionniers, connaissait l'art de marcher 
sans bruit et de ne jamais se montrer. Il les observa à une 
distance prudente et, comme il s’y attendait, aperçut une de ces 
créatures debout près de leur feu mourant. Cependant il eut 
beau chercher Amritse, elle resta invisible. 

Il les surveilla toute la nuit, jusqu'à ce qu’ils se réveillent et 
se remettent en route. Alors il constata que certains d’entre eux 
avaient dormi non pas à même le sol, mais dans les branches 
les plus basses des arbres. C'est ainsi qu'il vit le mâle corpulent 
qui avait enlevé la jeune fille descendre d’un arbre en la portant 
dans ses bras. Elle avait été étroitement ligotée avec des lianes ; 
il n’était pas assez près pour bien la distinguer, mais il l'enten¬ 
dit gémir. Il ne put voir grand-chose de l’endroit où il se trou¬ 
vait, mais il savait qu’en se montrant il perdrait toute chance 
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de la sauver : il se serait aussitôt fait écharper. Dans sa hâte, 
il avait omis d’emporter une arme quelconque. Dès que les no¬ 
mades se furent éloignés il se mit à suivre leur piste. 

Au cours de la nuit, il put mieux se rendre compte de ce 
qu’étaient ces créatures. Il y en avait quatorze en tout, y compris 
ceux qui étaient perchés dans les arbres avec le ravisseur. Huit 
d’entre eux étaient des enfants ou des adolescents ; cinq étaient 
des femelles adultes. Les trois assaillants que les colons avaient 
tués étaient de jeunes mâles qui avaient à peu près l'âge 
d’Aghonizzen. Ainsi donc, le seul mâle adulte était le ravisseur 
lui-même, et il devait être leur chef ou peut-être un père de fa¬ 
mille polygame. 

Aghonizzen eut froid dans le dos à la pensée de ce que cela 
sous-entendait ; il était impossible de délivrer Amritse autrement 
qu’au moyen d’un stratagème. Il constata alors autre chose : 
la façon dont la jeune fille avait été ligotée indiquait une habi¬ 
leté dont sont incapables les espèces animales inférieures : si peu 
évolués ou si dégénérés qu'ils fussent, c’étaient là des êtres in¬ 
telligents qui ressemblaient à l’homme et, en raison de la loi du 
Conseil Supérieur, les colons devaient obligatoirement quitter la 
planète. 

Aghonizzen fit alors le vœu de ne point partir sans la fille ; 
seule la mort pourrait l’en empêcher. 

C’est la troisième nuit qu'il trouva l’occasion propice. 

Il semblait incroyable que, malgré ses précautions, les sentinel¬ 
les ne l’aient ni aperçu, ni entendu. Il dormait par bribes, se ré¬ 
veillant au moindre bruit. Ne se nourrissant que de fruits ou de 
baies sauvages, il n’osait allumer un feu, bien qu’il eût été capa¬ 
ble de prendre au collet un petit animal. La soif commençait à 
le tourmenter lorsqu’il les aperçut de nouveau ce soir-là, campant 
au bord d’une rivière. 

Aucun arbre voisin ne s'était révélé assez grand pour suppor¬ 
ter le poids du chef ; celui-ci ronflait, étendu à l’écart de la ban¬ 
de. A son côté, Amritse, toujours ligotée et attachée à un arbuste, 
gisait, endormie ou inconsciente. La sentinelle, cette fois-ci, ar¬ 
pentait le campement. 

Aghonizzen ne la quittait pas des yeux ; elle allait et venait, 
dressant la tête au moindre bruit suspect. Le feu, apparemment 
allumé pour écarter les bêtes féroces, était presque éteint. 

Il vit la sentinelle chercher des brindilles pour le raviver. 
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Dans cette région de plaine, il y en avait moins que dans la 
forêt et ils avaient déjà épuisé tout ce qui se trouvait à leur 
portée. Le factionnaire tourna le dos et s'éloigna d’une dizaine 
de pas. Se baissant, il se mit à ramasser du bois. 

Risquant le tout pour le tout, Aghonizzen saisit cette occasion. 
Retenant son souffle, il fila vers le buisson, détacha vivement les 
liens qui immobilisaient la fille, souleva son corps léger et l’em¬ 
porta en courant. 

Par chance, elle ne se réveilla pas et demeura silencieuse ; 
peut-être l’avait-on nourrie de plantes somnifères pour qu’elle se 
tienne tranquille. Quoi qu’il en fût, aucun bruit n’alerta la senti¬ 
nelle. Aghonizzen était déjà hors d’atteinte quand le factionnaire 
reprit sa ronde et constata la disparition de la captive. 

Alors, comme il s’y attendait, s’éleva un vacarme de clameurs 
et la poursuite commença. S’étant arrêté un instant pour se dé¬ 
saltérer à la rivière, Aghonizzen changea brusquement d’itinéraire. 
Quelle que pût être l’intelligence relative de ces créatures, elles 
n'étaient pas de taille à déjouer la tactique d’un humain civilisé. 
Les indigènes devaient sûrement s’attendre à ce qu'il emprunte 
le même chemin qu’à l’aller. Or il suivit un parcours sinueux, se 
dirigeant vers la forêt. L’ayant atteinte, il se mit à la recherche 
d’une cachette. Bien que la fille, très amaigrie, fût légère, il était 
à bout de forces. C'est en l'entraînant sous le couvert d’épaisses 
broussailles que la pointe d'une branche d’arbre brisée lui tailla¬ 
da le cuir chevelu. Il ne put rien faire d’autre que d'essuyer le 
sang qui coulait dans ses yeux et attendre que la plaie sèche un 
peu. Epuisé, se serrant contre Amritse, il fut terrassé par un 
lourd sommeil. 

Lorsqu’il s’éveilla, il faisait grand jour. Sa première pensée fut 
pour la fille. Elle était maintenant réveillée, mais le regard était 
absent de ses yeux ouverts. Tandis qu'il la soulevait, elle gémit 
de frayeur. Les paroles apaisantes d’Aghonizzen n'obtinrent au¬ 
cune réponse. Des soins étaient nécessaires à bref délai, sinon le 
pire était à craindre. Il prêta une- oreille attentive aux bruits de 
la forêt, n’entendit que le cri des oiseaux et le bruissement de 
petits animaux dans les fourrés. Il déposa doucement sa compa¬ 
gne sur le sol et grimpa sur un grand arbre qui se trouvait 
à proximité. Entre la forêt et la lointaine rivière, aucun de ses 
ennemis n’était en vue. Il descendit de son observatoire et, déci¬ 
dé malgré la crainte qui le tenaillait, se hâta de regagner la ville 
comme il put. 
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— « Amritse vivra, » déclara Lazzidir. « Je ne puis dire en¬ 
core si elle recouvrera la raison. Mais il nous est permis 
d’espérer. » 


Lorsqu'eut lieu la deuxième assemblée, Aghonizzen avait suffi¬ 
samment récupéré pour pouvoir y prendre la parole. Les conseil¬ 
lers du Grand Juge s'étaient réunis chez lui et avaient eu la pri¬ 
meur de l’histoire. Une longue discussion avait suivi et, quand 
les colons se trouvèrent tous réunis dans la grande salle, leurs 
dirigeants avaient pris des décisions. 

Chaque colon valide était présent. Tous avaient vécu pendant 
une semaine dans la crainte d’un retour des maraudeurs. Peu à 
peu ils se rassurèrent et conçurent l’espoir d’échapper à une expé¬ 
dition de représailles : la mémoire des aborigènes était trop 
courte, le pouvoir de leur chef trop limité pour qu'ils renouvel¬ 
lent leur agression. 

— « Il ne fait aucun doute que ce sont des êtres intelligents, 
quelque disséminée et nomade que soit leur race, » déclara 
Aghonizzen aux colons. « Ils sont beaucoup trop primitifs et sau¬ 
vages pour que nous puissions entrer en pourparlers avec eux ; 
le seul moyen que nous aurions de nous maintenir en sécurité 
sur cette planète serait de les exterminer. Cela — nul ne l'ignore 
et mon père l'a déjà rappelé — serait une violation de la loi 
à laquelle nous obéissons. Nous devons payer pour l'erreur que 
nous avons commise, même de bonne foi. » 

Un jeune homme de belle carrure, nommé Brogdin, et dont 
les deux épaules étaient encore bandées, se leva brusquement. 
C'était un trublion et il avait des partisans. Mais, comme tout 
colon, il avait le droit d’exprimer son point de vue. 

— « Nous ne sommes plus liés par les règlements du Conseil ! » 
s’écria-t-il. « Ce monde est à présent le nôtre ; nos pères et nous- 
mêmes avons travaillé depuis vingt ans pour y édifier une patrie. 
Alors, je vous le dis, oublions ces formules désuètes et défen¬ 
dons-nous ! Nous avons été attaqués par surprise et ces féroces 
animaux ont disparu. Cela ne se reproduira plus, avec ou sans 
règlements du Conseil. Qui veut, les armes à la main, entrepren¬ 
dre avec moi une expédition punitive contre ces malfaisantes 
créatures et les liquider partout où nous les trouverons ? » 

Il s’en fallut de peu que Brodgin réussisse et sème la panique 
dans l’assemblée. Ce fut Envereddin, celle qui avait été leur pro- 
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fesseur à tous, qui conjura le danger et sauva la situation. Elle 
leva les bras et le tumulte prit fin. 

— « Nous sommes des gens civilisés, » dit-elle avec douceur. 
« Nous ne sommes pas une armée d'invasion sur cette planète ; 
nous sommes des colons pacifiques. Les pionniers ont tous été 
choisis par le Conseil et nous sommes les représentants d’une 
société évoluée. Nous n'allons pas nous rabaisser au rang de ces 
brutes, que nous reconnaissons maintenant comme étant les 
autochtones. 

» Est-ce là le genre d’éducation que je vous ai donné, jeunes 
gens, quand vous étiez tous des élèves pleins d’avenir ? » 

Il y eut quelques rires honteux et l’agitation se calma. 

A la surprise du Grand Juge, la deuxième objection fut élevée 
par la plus ancienne résidente, Megardis, dont le mari était mort 
à la fin de la première année, la laissant toute seule pour s'occu¬ 
per de leur ferme. 

— « Rien ne me prouve. Grand Juge, » dit-elle, « que simple¬ 
ment parce que ces créatures nous ont lapidés et matraqués et 
qu’elles savent ligoter quelqu’un ou faire du feu, ce soient vrai¬ 
ment des humains. Sur notre propre Terre nous avions des singes 
capables d’en faire à peu près autant. Mais ils n'étaient pas 
considérés comme des êtres humains et nous étions libres de les 
tuer s’ils nous attaquaient... » 

Le Grand Juge jeta à Lazzidir un regard lourd de significa¬ 
tion. A contrecœur le médecin se leva. 

— « Nous avions espéré, » dit-il, « que je n'aurais pas à faire 
cette révélation. Malheureusement nous avons une preuve absolue. 
Jusqu’à présent seuls quelques proches étaient au courant. Com¬ 
me nombre d’entre vous ont eu l’occasion d’en faire l’expérience, 
nous avons reçu en héritage de la Terre, notre planète natale, 
les techniques et les aptitudes médicales les plus avancées. Il 
s'est passé à peine plus de deux semaines depuis que notre colo¬ 
nie a été attaquée. Mais les tests auxquels je me suis livré sont 
positifs. Oui, ce sont des êtres humains. 

» Amritse est enceinte. » 

Il y eut des râles et des grondements de fureur. La mère 
d’Amritse éclata en sanglots. Et son père, le visage couleur de 
cendre, prononça d’une voix à peine audible : « Son terrible mal¬ 
heur a rendu folle notre pauvre fille. Ma femme et moi aurions 
de beaucoup préféré qu’elle fût morte plutôt que de la voir dans 
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cet état. Nous espérons pouvoir persuader Lazzidir de lui assurer 
une fin sans souffrance, à elle et... et à l'enfant. » 

Le docteur fit un signe de dénégation énergique. Mais, avant 
qu’il ait pu parler, Aghonizzen se leva d’un bond. 

— « Ecoutez, vous tous, » s’écria-t-il, la voix brisée. « Pour 
l'enfant, d'accord. Lazzidir saura ce qu’il faut faire et c'est admis 
par nos lois. Mais j’aime Amritse et quand elle était lucide elle 
m’aimait. Amritse est la femme de mon choix, qu’elle guérisse ou 
non. Mais elle guérira — je la soignerai avec tant d'amour et 
de sollicitude qu’elle redeviendra telle qu'elle était avant et 
oubliera cette horreur sans nom. 

» Mais pas si nous devons rester ici, avec le danger constant 
d’une nouvelle incursion de quelque bande sauvage. Mon père et 
les esprits les plus sages déclarent que nous devons partir, soit 
pour retourner dans notre ancienne patrie, soit pour en trouver 
une autre. Ils en donnent de nombreuses raisons, et toutes sont 
bonnes. Même moi, qui suis né ici, comme tant d’entre nous, et 
qui n’ai jamais connu d'autre patrie, je vous supplie de voter en 
faveur de notre départ, pour le salut d'Amritse si vous n'avez 
pas d'autre raison ! » 

Le vote fut presque unanime. 

— « Margotz, » dit alors le Grand Juge, « vous êtes respon¬ 
sable de notre système de transmissions. Combien de temps fau¬ 
dra-t-il exactement pour mettre la Terre au courant de ce qui 
vient de se produire et recevoir des instructions ? » 

L'ex-pilote prit son courage à deux mains et répondit : 

— « A la suite de notre entretien d'hier soir je suis monté 
sur le vaisseau. Notre radio transplanétaire ne sert plus depuis 
vingt ans. Je l'ai examinée avec l'opérateur en chef. Elle n'est 
plus en état de fonctionner et nous n’avons pas les moyens de 
la réparer. Nous devons prendre nous-mêmes une décision, sans 
directives de notre planète d’origine. » 

Le Grand Juge lui jeta un coup d'œil pénétrant. Margotz était 
le seul d'entre eux, à l’exception d’un jeune homme qu'il instrui¬ 
sait pour lui succéder, qui eût la compétence nécessaire. Il ne 
semblait guère possible que la radio eût été susceptible de se 
détériorer ; néanmoins personne ne pouvait convaincre Margotz 
de mensonge. Peut-être mentait-il ; peut-être, comme bien d’autres, 
se barricadait-il la nuit et se rendait-il à son travail toujours ar¬ 
mé, par crainte d’un retour possible des sauvages. Peut-être enfin 
était-il au nombre de ceux qui, à bout de nerfs, ne pourraient 
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patienter pendant des mois, le temps qu’un message parvienne à 
la Terre et qu’il y soit répondu. Le Grand Juge n'était pas certain 
de pouvoir conserver son emprise sur l’assemblée s’il accusait de 
sabotage un vétéran si honorable. Son esprit, façonné par la léga¬ 
lité, n'était pas à l’aise, mais il choisit le moindre mal. 

— « Eh bien, » dit-il calmement, « nous devons prendre nos 
responsabilités. Nous allons immédiatement procéder aux prépa¬ 
ratifs d'embarquement à bord du yaisseau. Nous n’étions que deux 
cent cinquante quand nous sommes arrivés, mais il peut en trans¬ 
porter cinq fois autant. Ensuite nous devrons détruire systéma¬ 
tiquement toute trace de notre séjour ici. Un jour, dans plusieurs 
millénaires, ces aborigènes deviendront civilisés et ils ne devront 
jamais se douter que des étrangers ont autrefois pris pied ici, 
venus de la Terre, qui sera pour eux un monde très lointain, 
sous un autre soleil. 

» Il nous reste seulement à déterminer si nous devons recher¬ 
cher une nouvelle planète dans un autre système solaire, où nous 
pourrons implanter une nouvelle colonie, ou bien retourner sur 
la Terre et y demeurer — ou nous joindre plus tard à une 
autre expédition coloniale. » 

Ce qu'il avait astucieusement prévu se réalisa. La plupart des 
hommes et des femmes plus âgés désirèrent ardemment mourir 
là ou ils étaient nés ; les moins aventureux des jeunes se mon¬ 
trèrent indifférents, ou bien eurent hâte d’oublier les privations 
de leur vie de pionniers pour goûter aux bienfaits de la civilisa¬ 
tion. Un mois plus tard, les champs étaient dénudés, les bâti¬ 
ments rasés et les matériaux de construction anéantis. Leurs 
biens meubles furent transportés à bord de l'astronef. 

La première colonie extra-terrestre de cette planète avait dis¬ 
paru. 

En 1971, par autorisation d’un des nouveaux gouvernements 
africains, une équipe d'archéologues de deux pays d’Europe et des 
Etats-Unis entreprit des fouilles sous la direction du professeur 
Gundlichen, dont les précédentes recherches dans le sous-sol de 
la région avaient laissé prévoir la présence de restes fossiles de 
l’homme primitif. Les premières expéditions avaient permis de 
mettre au jour des instruments de silex et des vestiges calcinés : 
le charbon de bois, soumis au test du carbone 14, révéla un âge 
d'environ 30 000 ans. 


76 


FICTION 178 



Au cours du deuxième mois, ils firent leur première trouvaille. 
Gundlichen surveillait personnellement les travaux lorsqu’un ou¬ 
vrier déterra un fémur humain fossile. Lentement et avec d’in¬ 
finies précautions trois squelettes humains furent découverts, gi¬ 
sant pêle-mêle, comme s’ils avaient été jetés dans une fosse com¬ 
mune. Ils étaient dans une couche encore plus basse que celle 
où Gundlichen avait découvert des outils et du charbon de bois 
l'année précédente. 

Tous trois étaient jeunes et de sexe masculin. Ils possédaient 
le type de Néanderthal — les premiers de cette race que l’on 
eût découverts en Afrique. 

Les squelettes furent photographiés sur place, avant d'être en¬ 
levés. Puis commença une méticuleuse opération. Gundlichen se 
pencha et introduisit délicatement ses doigts sous le crâne le plus 
proche dès qu'il fut libéré. Presque tout le personnel était pré¬ 
sent et l'observait. 

Soudain il se retourna, mortellement pâle, et laissa retomber 
le crâne fossile dans sa sépulture. Pemberton, l’archéologue an¬ 
glais, qui se trouvait par hasard à son côté, le rattrapa au mo¬ 
ment où il allait s’effondrer. Les autres accoururent. 

— « Qu’y a-t-il ? C’est son cœur ? » demanda quelqu'un. Gund¬ 
lichen se reprit et se redressa. 

— « Je vais très bien, » dit-il d'un ton brusque. « Toi ! » 
dit-il en interpellant le contremaître indigène. « Ordonne aux 
hommes d'arrêter immédiatement le travail. » 

Flegmatiques, les ouvriers laissèrent choir leurs outils et se tin¬ 
rent à l'écart. 

« Rentrez chez vous, » leur dit Gundlichen. « Ne revenez 
pas avant demain. » 

Les spécialistes, surpris, se regardèrent avec perplexité. Gund¬ 
lichen était leur chef, Vnais qu’est-ce qui ne collait pas ? Le vieil 
homme réussit à sourire. 

« Nous continuerons demain, mesdames et messieurs, » dit- 
il très aimablement. « Quelque chose est apparu, que je désire 
étudier avant que nous poursuivions notre tâche. Pemberton et 
vous, O’Brien, » ajouta-t-il en se tournant vers ses deux collègues, 
« voulez-vous attendre ici un instant ? J’aimerais discuter de quel¬ 
que chose avec vous. » 

Quand les trois archéologues distingués furent seuls, Gund¬ 
lichen parut éprouver de la difficulté à s’exprimer. Il était encore 
pâle et ses yeux brillaient. 
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— « Bien entendu, nous appliquerons à ces ossements le test 
du carbone 14, » dit-il enfin. « Je ne doute pas de la 
conclusion : ces fossiles sont encore plus vieux que ce que j’ai 
déterré l’année dernière. 

» Et... que pensez-vous de ceci ? » 

Il se baissa de nouveau et souleva le crâne le plus proche. 
Celui-ci cliqueta et quelque chose lui tomba dans la main. 

« O’Brien, » dit-il, « jetez un coup d'œil aux deux autres. » 

Muets de stupeur, les trois hommes restèrent cloués sur place, 
fascinés par quelque chose d’incroyable. 

Chacun de ces crânes néanderthaloïdes avait contenu une balle 
de fusil. 

Traduit par Paul Alpérine. 

Titre original : The colony. 


N.D.L.R. Nos anciens lecteurs (s’ils sont doués de mémoire) 
verront dans le thème de cette histoire et dans sa chute un curieux 
combiné de Taches de rouille de Francis Carsac (Fiction n° 7) et 
du Brouillard du 26 octobre de Maurice Renard (Fiction n° 6). 
Nous pensons qu’il ne peut s’agir que de rencontres fortuites, 
l’auteur américain n’ayant pu à notre avis avoir connaissance de 
ces deux textes français. La coïncidence n’en est que plus surpre¬ 
nante et elle méritait d’être signalée. 
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TED WHITE 


Dansons dans les rues 


Ted White est l'auteur d'une demi-douzaine de romans de S.F., dont le 
dernier paru aux Etats-Unis s'intitule Secret of the marauder satellite. Dans 
cette nouvelle, il réussit à intégrer de façon prenante le fantastique dans 
le décor du quotidien. Le décor : les rues de New York et leurs buildings, 
par une chaude journée d'été écrasée de soleil. Le thème : ce qui se passe 
au moment où le monde s'arrête et où partout, en quelque lieu que ce 
soit, retentit la même mystérieuse musique. 


J 'Étais assis dans mon bureau, dans l’attente d’un client, quand 
j’ai entendu la musique de l’autre côté de la porte. 

C'était une chaude journée d’été, bien new yorkaise, avec une 
vague brume qui donnait au ciel une apparence jaunâtre de 
plomb en fusion, et l’odeur du fleuve planait dans l’air. J’avais 
ouvert l’imposte au-dessus de la porte, dans le faible espoir de 
faire un courant d’air avec la fenêtre béante. Mais c’était sans 
grand résultat. La suie noire accumulée sur le bord de la fenêtre 
n’avait pas bougé d’un millimètre. 

Tout d’abord, j’ai cru que c'était simplement une chanson à la 
radio et je ne m’en suis pas préoccupé. Quelqu'un dans le couloir 
ou dans un des bureaux d'en face devait faire marcher un tran¬ 
sistor. Cela arrive souvent dans mon coin de la Neuvième Avenue, 
à la hauteur de la 40 e Rue. Mon local était un de ces 
innombrables cagibis loués à des présentateurs de disques, des 
imprésarios sans gloire, des « promoteurs » en divers domaines 
et des types dans mon genre. 

Moi, je suis détective privé. 

Ça fait plaisir à dire, ça cause toujours une certaine surprise 
qui me donne une joie tranquille. Cela évoque l’image des privés 
de la télé, avec leurs secrétaires blond platine gonflées de sex- 
appeal, leur pistolet dans l'étui sous l'aisselle comme de juste, et 
tout l'équipement. Ce qui n’est guère conforme à la réalité. 

La réalité, c’est moi : Ronald Archer, Enquêtes et Filatures. 

© 1967, Mercury Press, Inc. 79 



Je passe le plus clair de mon temps .à poursuivre les mauvais 
payeurs et à faire des filatures pour des constats d'adultère. Les 
seules fois où je sors mon revolver du tiroir fermé à clé dans 
mon bureau, c'est quand je suis engagé comme garde par une 
grande agence — il leur arrive de manquer de main-d’œuvre — 
et alors je me le boucle autour du ventre, bien en vue. 

Je n’ai pas les moyens de m'offrir une secrétaire et, si je les 
avais, elle serait sans doute aussi différente que moi du prototype 
classique. Je pèse dans les 110 kilos et je mesure près d’un mètre 
quatre-vingt-cinq. J'ai passé la quarantaine et je n’ai rien de sédui¬ 
sant. J’ai l ; air d’un grand bon gros, ce qui est mon paravent, pour 
ce que j’ai à en faire. 

Ce n’est pas la grande vie, mais il y a de bons moments. 
Je m’installe au bureau à lire des magazines en buvant de la 
bière que je puise dans mon réfrigérateur mural, pendant que le 
reste de la ville vaque à ses affaires sous le soleil ardent. Je 
peux faire la pause quand je veux, aller dans un musée climatisé 
ou au Centre Lincoln pour écouter les concerts de l’après-midi. 
Et il n’y a que mon compte en banque qui puisse me l’interdire. 
La liberté... c’est tout ce qu'on veut. La mienne, c’est ce que je 
viens de dire. 

Mais cette musique dans le corridor commençait à me taper 
sur les nerfs. 

J’étais à peu près sûr que la chanson durait depuis plus de 
trois minutes et elle continuait avec vigueur. C’était peu vraisem¬ 
blable ; de nos jours, c’est bien rare qu’un air à la mode dure 
plus de deux minutes. Ils aiment bien truffer les programmes 
d’un maximum de publicité. 

J’ai saisi une phrase au passage : « C’est une invitation, à 
toute la nation... L’occasion pour tous de se rejoindre... » La mé¬ 
lodie — si on peut dire — était d’une monotonie hypnotique : 
un battement rythmé, avec un chœur de voix qui répétaient sans 
se fatiguer la même phrase, tandis qu’une voix féminine débitait 
de bizarres couplets. 

Intrigué, j’ai cherché à comprendre le reste des paroles. 

« Tout ce qu’il faut, c’est la musique, la douce musique... » 
exhortait la voix, puis un camion l’a noyée au passage. Le gronde¬ 
ment de la rue s’est assourdi et j’ai entendu : 

« Peu importe comment vous êtes vêtus, 

L’important, c'est que vous soyez venus. 

Tous les garçons, prenez les filles, 
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Pour une ronde autour du monde... * 

Une ambulance passa dans un hurlement. Et les dernières 
notes de la chanson se fondirent dans le silence. Un gimmick 
caractéristique. Ils ne trouvent pas de moyen logique d’arrêter, 
alors ils laissent les paroles s'évanouir. Mais voilà que ça recom¬ 
mençait... Pour la troisième fois ? 

« C’est un appel au monde... 

Etes-vous prêts pour une autre vie ? 

Voici Vété, le temps venu 

De danser dans les rues... » 

C'était ridicule. Aucune station radio ne jouerait le même dis¬ 
que plusieurs fois de suite. 

J’ai abandonné mon fauteuil en grognant et je me suis levé. 
J'ai repoussé mon siège, contourné mon bureau marqué d'entail¬ 
les, et j’ai ouvert la porte. 

Juste ce que je pensais. Le battant de l'agence de variétés 
— ou prétendue telle — était ouvert, un peu plus loin dans le 
couloir. Les portes matelassées de la salle d’audition étouffaient 
les braillements des candidats chanteurs. Mais il y avait une fille 
qui mâchait du chewing-gum sur le canapé recouvert de plastique, 
et qui lisait Variety, un transistor braillard posé sur les genoux. 

Elle a levé la tête quand je me suis encadré dans la porte. 
Elle était un peu plus jolie que je n’aurais cru. Son visage reflé¬ 
tait une certaine profondeur. Tout n’était pas caché par les yeux 
trop fardés, la pâleur de la peau, les cheveux tarabiscotés. Elle 
paraissait dix-huit ans, autant dire qu'elle en avait seize ou vingt- 
quatre. C’est toujours comme ça. 

— « C'est forcé que votre radio marche si fort ? » ai-je demandé. 

— « On est dans un pays de liberté. » 

— « D'accord. » 

— « C'ést bon. Je ne m'en apercevais pas. » Ses doigts glissè¬ 
rent vers le bouton de contrôle, tandis qu'elle me regardait fixe¬ 
ment. « Vous savez bien ce qui arrive, » reprit-elle, « on est 
dans le métro, ou dans un ascenseur, et le son baisse. Alors on 
l’augmente. Je ne m'en suis pas aperçue. Vous comprenez ? * 

— « C'est un drôle dé disque qu’ils jouaient, » ai-je dit. Un 
silence. « Ils n'arrêtaient pas de le diffuser. » 

— « Oui... Je m’en suis rendu compte. » Mais sa voix montrait 
que c’était inexact. 
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La radio reprenait : 

«... on rira, on chantera, 

On dansera dans les rues... » 

— « La barbe !» a dit la fille. « Cela me tape sur 
les nerfs ! » Et elle a procédé à un changement d’ondes. 

— « Et maintenant, » cria la voix d'un speaker, « voici la chan¬ 
son que vous attendiez tous ! La voici... pour l’après-midi entière ! 
Martha et les Vandellas chantent Dansons dam les rues ! » 

« Voici l'été, le temps venu, » a commencé la voix qui me 
devenait familière, « de damer dam les rues... » 

— « Hé, qu’est-ce que ça signifie ? » s’est étonnée la fille. Pour 
la première fois, sa voix trahissait quelque émotion. 

— « Essayez un autre poste, » lui ai-je dit. 

Elle a manipulé le bouton. 

Damons partout dans les rues... 

Tout ce qu’il faut, c’est la musique, 

La douce musique... 

« Passez-moi votre appareil, » j'ai dit. 

Il me tenait dans la paume. Le cadran était si minuscule que 
je me suis senti tout gauche en le tripotant. J’ai cherché WQXR, 
la grande station de musique classique de New York, en modula¬ 
tion d'amplitude. 

Impossible de la trouver. Toutes les stations en modulation 
d’amplitude diffusaient Dansom dans les rues. 

J'ai secoué l'appareil, tout en cherchant à comprendre. 

— « Hé là, monsieur ! Vous allez le casser ! » 

—- « Pardon, » me suis-je excusé en le lui rendant. « N'en par¬ 
lons plus. » Je ne trouvais rien de plus à dire. Je lui 
ai tourné le dos et j’ai repris la direction de mon bureau pour 
boire une bouteille de bière fraîche. 

— « Pstt ! » m’a lancé la fille avant que j’aie passé mon seuil. 
« On le joue aussi dehors !» 

J’avais d’abord cru que c’était son petit transistor, mais il y 
avait trop de volume. Elle avait raison... Cela montait de la rue, 
par ma fenêtre ouverte. 

J’y ai passé la tête en me tordant le cou pour examiner la 
ruelle qui donnait sur la Neuvième Avenue. Tout ce qu’il y avait 
à voir, c’était un tas de poubelles et des murs de brique. Mais 
j’entendais, sans aucun doute. J’entendais des haut-parleurs qui 
répétaient en hurlant : « C’est une invitation à toute la nation... 
L’occasion pour tous de se rejoindre... » 
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Je me suis retourné pour regarder la fille. Elle paraissait un 
peu confuse, un peu surprise de m’avoir suivi dans le couloir. 

— « J'ai coupé, » a-t-elle annoncé en brandissant son petit 
poste. « Vous voyez ? » 

— « Ça n’arrange, pas grand-chose, » ai-je grogné. « C’est encore 
plus bruyant d’ici. Comment travailler avec ce chahut ? » 

Elle a jeté un coup d’œil circulaire à mon bureau, notant au 
passage le classeur fermé, le réfrigérateur, les bouteilles par terre, 
les magazines sur ma table où une bouteille récemment vidée, 
humide, dessinait un rond sur le bois écorné. 

— « D'accord, je ne faisais pas de grands efforts, » ai-je avoué. 

— « Qu’est-ce que vous en pensez ? » 

— « Je suis sidéré. » 

— « Si on allait voir dans la rue ? » a-t-elle proposé. Elle a 
souri et j’ai éprouvé un bref regret de ma brusquerie. Je me per¬ 
suadais de plus en plus que, de mes deux évaluations de son âge, 
la plus basse était la bonne. 

Je lui ai souri. « Pourquoi pas ? Avec cette chaleur... on ne 
peut rien faire. » 

Nous avons franchi la porte et elle a désigné l’inscription à 
l’or pelé sur le bois. 

— « C’est vous, Mr Archer ? » 

— « Pour ce que ça vaut, oui, c'est moi, » ai-je reconnu en 
fermant la porte. 

— « Moi, je m'appelle Robin... euh... Gordon. Enfin, c'est... mon 
nom d’artiste, en tout cas. » Nous passions devant l'agence de 
variétés tandis qu’elle m’expliquait ce détail, et elle a poursuivi, 
un peu trop vite : « Je veux dire... si j'arrive à monter 
sur les planches. » 

— « Vous êtes bien jeune, » ai-je observé, sans trop laisser 
voir mes doutes. 

— « Mais non ! J’ai... eh bien, j'ai dix-huit ans. » Ce qui n’a 
pas modifié mon évaluation première. 

Le martèlement rapide de ses talons paraissait scander sa dé¬ 
claration et mon silence. Sa tête m’arrivait tout juste à l’épaule. 
Elle portait un tailleur d'été, en tissu léger, la jupe trois centi¬ 
mètres au-dessus du genou, des bas noirs très fins, des talons 
aiguille. Ses seins se dissimulaient sous le corsage et la jaquette, 
et la transpiration marquait un peu ses aisselles. 

— « Etes-vous... c’est à cause de ce qui est écrit sur votre 
porte... » 
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— « Oui, » ai-je acquiescé, en faisant un pas chaque fois qu’elle 
en faisait deux. La chaleur commençait à m’incommoder à force 
de marcher. L'escalier était comme une bouche de chaleur quand 
nous sommes descendus. « Mais n’en parlons pas. Cela ne ressem¬ 
ble pas à ce que vous lisez... n'en disons pas plus. » 

— « D’accord. Je voulais seulement... oh! rien. » Elle était très 

jeune, pas à s’y tromper. * 

La porte de la rue était ouverte et les bruits nous parvenaient 
plus fort. Je voyais un camion à haut-parleurs parqué devant 
l’immeuble. 

« Tous les jours on danse dans la rue... » 

Il y avait un attroupement devant la porte. 

— « Hé, » ai-je dit à un bookmaker de ma connaissance, « que 
se passe-t-il ?» 

— « Cela arrive, mon vieux, » a-t-il répondu, la voix rêveuse. 
Son expression béate différait beaucoup de toutes celles que je 
lui avais vues jusqu’alors. 

Le bruit croissait... un tumulte grandissant de voix humaines, 
de battements de mains, sur ce rythme pénétrant. On aurait pu 
bâtir une maison sur les fondations de ce rythme. Je le sentais 
monter en moi par la plante de mes pieds. 

Je me suis frayé un chemin jusqu’au perron, suivi de Robin. 
Il y avait encore plus de monde dans la rue. La circulation était 
arrêtée. La plupart des gens piétinaient en rond ; certains, en 
groupes serrés, tapaient des mains au rythme de la musique. C'est 
toujours comme ça. 

Ün taxi a débouché d’une rue latérale et a stoppé sur l’avenue. 
Un camion qui venait derrière a freiné et lui a bloqué la retraite. 
Je voyais la cliente du taxi qui se penchait en gesticulant. Le 
chauffeur haussait les épaules. La porte arrière s'est ouverte et 
une femme bien habillée, dans les cinquante ans, en est sortie. 
Elle paraissait furieuse. Le chauffeur a hésité, puis il a ouvert 
à ëpn tour la portière. Il est resté planté sous le soleil brûlant, 
accoudé à la portière, promenant un regard vide d’expression sur 
la foule de la rue, sur les voitures immobilisées et à peu près 
désertes, sur les camions. La cabine du camion, derrière lui, était 
déjà abandonnée. 

La femme se frayait un passage sur le trottoir, dans ma direc¬ 
tion. Elle, au moins, ne paraissait pas atteinte de cette espèce 
de folie estivale. Je voyais sa figure s'empourprer de colère tandis 
qu’elle progressait à travers les groupes les plus denses. 
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Et il sortait toujours de plus en plus de monde des bâtisses. 
On aurait dit une fourmilière qui se déversait dans la rue. J'ai 
senti une pression dans mon dos et Robin s'est glissée devant moi 
tandis qu’une vague humaine déferlait par le côté. 

— « J’ai peur, » a-t-elle dit en criant. Parce que le niveau de 
bruit continuait de s'élever. La rue, de trottoir à trottoir, était 
maintenant noire de monde. 

« Dansons dans les rues... dansons dans les rues... » ressassait 
sans cesse le refrain. Et les gens commençaient à s’exécuter. 
Riant, criant, tapant des mains, ils se mettaient à danser. Près 
de nous un couple d’une trentaine d’années entama un jitterbug. 
Sur la chaussée, des Porto-Ricains frappaient dans leurs mains 
au-dessus de leurs têtes. Et sous mes yeux, ils devenaient de plus 
en plus nombreux, chacun dansant à sa manière — les uns des 
pas anciens à deux et d'autres, les jeunes, exécutant le twist et 
ces danses modernes où l'on n’a pas besoin de partenaire. 

La chaleur était épouvantable. J’ai essuyé la sueur de mon 
front en me demandant ce que signifiait ce cirque. Seigneur ! Ces 
gens devenaient cinglés avec la chaleur. Le soleil était presque 
à pic et ses rayons étaient impitoyables. J’avais le goût de la 

bière fraîche dans le gosier, tant j’en avais envie. Mais impossible 

de m’en aller. Je ne pouvais m'empêcher de regarder. 

La femme en colère du taxi était parvenue presque à ma hau¬ 
teur quand une silhouette agile a sauté, l'a prise par le bras et 
l'a entraînée dans un tourbillon. C'était mon bookmaker. 

Elle a essayé de se dégager et j’ai vu son sac à main 
qui volait audessus des têtes. Il s'est ouvert et toutes sortes 
d'objets, y compris de l’argent, se sont répandus. Les gens qui 
voyaient cela ou qui recevaient les babioles sur la tête éclataient 
de rire, mais ne s’arrêtaient pas de danser et ne se battaient pas 
pour ramasser l’argent. 

On m'a tiré par le poignet. J’ai baissé les yeux. 

— « Venez ! Ça a l’air drôle ! » m’a dit Robin en souriant. 

— « Vous aviez pourtant peur, il y a un instant ? » 

— « Oh ! comment peut-on avoir peur de ça ? » Un geste ondu¬ 
lant de la main me montrait la rue. « C’est comme une grande 
fête, non ? » 

Elle m’a tiré de nouveau. « Venez, » m'a-t-elle répété, avec im¬ 
patience. 

— « Non, » ai-je répondu. « Je... je ne danse pas. » 
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— « Mais si, voyons ! » Elle a éclaté de rire. « Tout le 

monde sait. » . 

— « Non, » ai-je répété. Je transpirais à grosses gouttes. « Pas 
moi. » 

— « De quoi avez-vous peur ? » a-t-elle demandé d’un ton mo¬ 
queur. « Oh ! venez. S’il vous plaît. On va s’amuser. Regardez : 
tout le monde forme une grande famille heureuse. Pourquoi vous 
retenir ? » 

Son visage changeait. Ce n’était plus celui de la fille que j'avais 
vue dans la salle d’attente. Il était transformé par des émotions 
que j’aurais été incapable de définir. « Ce n'est pas ma famille, » 
ai-je dit en me passant l’avant-bras sur le front, ce qui ne faisait 
que répandre la transpiration sur toute la figure. 

— « Héhé ! » a fait une voix. Un jeune Noir, moins de vingt 
ans. Vêtements nets, presque collants. « Allons-y ! » Il avait pris 
la main de Robin. 

— « A plus tard, » m’a-t-elle lancé, et elle a filé sur la chaussée 
pour danser, s'engloutissant dans la foule tournoyante. Elle ne 
transpirait pas. 

Je me suis retrouvé seul dans l'encadrement de l'entrée, sans 
personne derrière moi. J’ai secoué la tête et des gouttes de sueur 
se sont éparpillées. J’avais la chemise collée au dos. Les sons 
étaient écrasants. Le battement lourd, mouvant, m’attirait, lé 
chant jaillissant des danseurs me prenait... mais j'ai résisté. Je 
ne pouvais pas me joindre à eux. Ce n'était pas pour moi. 

— « Ronnie ! » 

J'ai baissé les yeux, n'en croyant pas mes oreilles. 

« Tu danses avec moi, Ronnie ? » 

C’était Hope, mon béguin de l'école secondaire. Je m'asseyais 
en général au fond de la classe, déjà trop développé pour mon 
âge et timide pour cette râison, et je passais mon temps à 
contempler ses longues boucles blondes. Au début de l’automne 
et à la fin du printemps, il m’arrivait de glisser un coup d’œil 
furtif dans le décolleté de ses robes sans manches, pour aperce¬ 
voir ses seins naissants. Trop lent et manquant de coordination 
pour jouer au football, je n’avais jamais été une des gloires de 
l’école. Je n'avais jamais eu l’audace de lui demander un rendez- 
vous et je n’avais jamais même dansé avec elle au bal. J'étais 
trop grand et trop gauche. Je n'avais jamais appris à danser. 

J’avais entretenu ma flamme pour elle à distance et ne lui 
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avais que rarement parlé. Je n’étais pas certain qu’elle sût que 
j’existais. 

Et puis, alors que nous étions tous deux entrés dans le second 
cycle, elle avait attrapé la polio. Le vaccin Salk n'était pas encore 
découvert. Hope était morte. 

« Dansons, » a-t-elle répété, « dansons, Ronnie, » et elle ren¬ 
voyait sa chevelure en arrière, d'un coup sec de la tête que je 
reconnaissais avec émoi. Elle me tendait les mains. Elle parais¬ 
sait à peine seize ans. Elle ouvrait ses yeux bleus avec confiance 
et symbolisait mille rêveries adolescentes. Je la regardais et 
j’éprouvais des picotements au bout des doigts. 

Il faisait très chaud. J'ai reculé. La chaleur entamait mes 
nerfs. 

J'ai balbutié quelque chose et elle a plissé le nez. « Ronnie, 
pourquoi ne t’ès-tu jamais déclaré ? » Une voix de fillette, plus 
ténue que dans mon souvenir. Elle me semblait maintenant trop 
jeune. Sa silhouette gardait des maladresses d'adolescence encore 
inachevée. 

« Tu ne comprends pas, n'est-ce pas ? » a-t-elle demandé. 

J'ai secoué la tête. Je me sentais vieux et fatigué. J'étais un 
homme grand, lourd, mal dégrossi, suant au soleil. Je ne pouvais 
combler la distance. 

— « Je n'ai plus seize ans, » ai-je répondu. 

Elle a hoché la tête, triste. «Tu ne les as jamais eus,» a-t-elle 
affirmé d’une voix douce, et les bruits de la foule ont presque 
balayé ses paroles. Puis elle a été enveloppée par la masse en 
folie. Elle a disparu. 

Hope ? 

Le soleil était au zénith. La chaleur faisait danser toute la 
rue à mes yeux. Je portais la main à mon front mais ne 
pouvais deviner Si j’avais la fièvre. Un coup de bambou ? J'ai 
reculé un peu dans l’ombre de l’entrée. Mais la chaleur se reflé¬ 
tait, vivante, sur toutes les surfaces baignées de lumière. 

— « Ronald ? Ronald ? » Je n’ai vraiment entendu la douce 
voix que lorsqu’elle a crié. Elle avait toujours eu la voix trop 
douce, trop facilement étouffée. Le bruit de la rue la couvrait 
presque. 

C'était ma tante Gladys. Elle avait épousé le frère de mon père 
quand j'avais neuf ans, et c’était la plus jolie femme de la famille. 
Je l'aimais bien. Je la plaisantais sur sa petitesse et sur ma crois- 
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sance rapide. « Tu devrais prendre du poids, » lui avais-je dit, 
une fois. « Bientôt je serai plus lourd que toi. » 

— « Alors, on fait la course ! » avait-elle répondu. Mais elle 
avait un cancer de l’estomac et elle avait perdu la course. 

— « Gladys, » ai-je prononcé. Je sentais les cheveux se héris¬ 
ser sur ma nuque. « Qu’est-ce que tu fabriques ici ? » 

Elle était si minuscule. L'avait-elle toujours été à ce point ? 

Elle a ri. « Mais tout le monde est ici, à présent ! Tu 
ne sais plus quel jour c’est ? » 

— « Mercredi ? » ai-je avancé. 

— « Quel sot ! Mon Dieu, comme tu as grandi. Ronald. Tu es 
tellement plus grand que moi. Je n'aurais pas pu gagner notre 
course, n'est-ce pas ? » 

— « Je ne m'étais jamais rendu compte que tu étais... si... 
petite, » ai-je marmonné, ahuri. 

— « Viens. Ils nous attendent tous. Dansons ! » 

Je me suis écarté de la main qu’elle me tendait. Ma tête com¬ 
mençait à tourner. La sueur me coulait dans les yeux, brûlante. 
J’avais du mal à voir nettement. 

— « Non, » ai-je dit en la regardant. Elle portait toujours des 
verres sans monture, comme c'était la mode dans les années 
trente. Sa robe longue paraissait déplacée sur sa silhouette. Ses 
cheveux étaient tirés en chignon et je me rappelais qu’en ce 
temps-là toutes les jeunes femmes portaient le chignon. 

— « Je... je ne sais pas danser, » lui ai-je dit. 

— « Tu n'as jamais appris ? » 

— « Je... j’étais trop grand, trop lourd, trop maladroit. Et puis 
il a été trop tard... J'étais trop vieux. » Je sentais que ma 
gaucherie ancienne me reprenait. 

— « Il n'est jamais trop tard. Ronald. » 

Puis elle aussi a disparu, prise dans le prisme tourbillonnant 
de la foule bigarrée, disparu comme si elle n’avait jamais été 
présente. Et je m'efforçais de me persuader qu'elle n’avait pas 
été là. 

Mes genoux mollissaient. Je me suis appuyé, affalé plutôt, 
contre la paroi de pierre de l'entrée. Mon crâne résonnait de tous 
les battements de cette musique pénétrante. Impossible de 
réfléchir. 

On eût dit que le bruit se renforçait encore, que les gens dan¬ 
saient plus vite. Cela s'enflait, s'amplifiait. Pour en arriver à quoi ? 
La rue était bondée. Tout le monde était dehors, en train de dan- 
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ser dans les rues. Ils avaient escaladé les autos et les autobus 
immobiles et dansaient sur leurs toits, riant, chantant, criant. 
C’était la tour de Babel, une folie croissante, monstrueuse, et je 
ne pouvais qu'observer, sans comprendre. 

Etait-ce bien Hope ? Quel était son nom de famille ? L’avais-je 
jamais su ? Bien sûr, je l’avais su. Je tâchais de surveiller les 
danseurs mouvants dans l’espoir de la revoir. Elle, ou Robin, ou... 

Un bref instant, la foule s'entrouvrit et j'aperçus un couple qui 
dansait, heureux, la joue de la fille contre la poitrine de l’homme 
dont les bras la serraient, protecteurs. C’était un fort gaillard... 
comme moi. Son visage était marqué de l’amertume de longues 
années. Elle portait une robe imprimée un peu passée, que je lui 
avais mille fois vue. C'était ma mère. Puis d'autres sont venus, 
qui me l’ont cachée. 

J'étais épuisé, engourdi. J’ai fermé les yeux, tentant de ne plus 
entendre. Mais les bruits avaient envahi mon corps, tous mes 
nerfs les sentaient, les palpaient. 

Et puis quelque chose a changé. Surpris, j’ai ouvert les yeux. 

Le camion à haut-parleurs — un fourgon noir sans inscrip¬ 
tions sur les flancs — s’était mis en marche. Une voie s’ouvrait 
devant lui, les gens s'écartaient sans difficulté, et le véhicule s’en 
allait. 

Je l’ai regardé battre en retraite dans l'avenue et j’avais une 
impression de vide douloureux dans le ventre, le sentiment que 
je perdais quelque chose, je ne savais quoi. C’était insensé. Je ne 
comprenais pas. Le camion partait et je ne comprendrais jamais. 

Tandis qu’il roulait sans hâte vers l’intersection suivante, la 
foule s'est mise en rangs derrière et l'a suivi. 

J’ai sauté sur le trottoir qui se dégageait, en plein soleil, et 
j'ai regardé. Les gens suivaient le camion. Us quittaient les trot¬ 
toirs, tout au long de l’artère, comme si on eût ouvert une grande 
vanne quelque part et qu'ils fussent emportés par un courant 
liquide. 

Je suis allé sans m’en rendre compte jusqu’au milieu de la 
rue, et finalement je suis resté tout seul, planté au centre de la 
large avenue, à observer les derniers rangs de cette cohorte en 
retraite, à plusieurs rues de distance, en écoutant les accents dé¬ 
croissants de la musique. 

« Oui, c’est bien ainsi... 

Nous dansons dans la rue. 

Plus rien d’autre à faire. 
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Nous dansons dans ta rue. » 

Et ils ont disparu. La rue était déserte. J'étais tout seul. 

J’ai levé les yeux sur le soleil. Il était encore au zénith. Il 
n'avait pas bougé. Quand j'ai abaissé les yeux, j'ai vu des taches 
rouges qui voletaient, et mes oreilles ont bourdonné. J'ai fait 
demi-tour, désemparé, pour regarder l'autre bout de la rue. Tout 
aussi désert. Non, pas tout à fait. 

Un homme approchait, au milieu de la rue, dans ma direction. 
D’abord je n’ai pas pu le détailler, à cause des taches rouges, 
mais j'ai cligné plusieurs fois les paupières et je l'ai vu avec 
netteté. 

C'était un grand jeune homme. Ses cheveux paraissaient un 
peu trop longs et ses vêtements un peu étranges, mais je n’aurais 
su dire en quoi. Il avait des cheveux bruns à reflets dorés et 
un visage chaleureux, empreint de bonté. Il m'a souri. 

— « Salut, frère. Pourquoi es-tu encore ici ? » 

Mes épaules se sont haussées. 

« N'as-tu pas entendu l'Appel ?» 

— « L'appel ? » ai-je répété. 

— « La musique ? Ne t'a-t-elle pas appelé ici, dans la rue ? » 

— « Eh bien, non. Ou plutôt, si... mais... » Je me suis tu, cher¬ 
chant ce que je voulais exprimer. 

L'homme m’a examiné. Il avait les yeux d'un bleu profond. 
« Je vois, » a-t-il dit, et j’ai eu l'impression que vraiment il 
voyait. Il a pivoté pour me contourner et j'ai ressenti l’abandon 
comme s’il m’eût dit un adieu définitif. 

Je l'ai saisi par le bras. « Attendez ! » ai-je crié. La 

panique m'envahissait. « Attendez ! Dites-moi ce qui se passe ! 
Il faut me le dire ! Ne voulez-vous pas... ? » 

Il a dégagé son bras sans violence et m'a dépassé. 

— « C’est le Temps de l’accomplissement des Prophéties, » 
a-t-il annoncé d'un ton calme. « Le Millénaire est arrivé. » 

— « Non ! » ai-je protesté d’une voix tremblante. « Non, ce 
ne peut être vrai ! » 

— « C'est la vérité. Le Christ est ressuscité. Le temps est venu 
de la Seconde Visite et le Seigneur attend pour passer Jugement. » 

— « Mais... les autres ? Pourquoi sont-ils tous partis ? Pourquoi 
suis-jë seul ici ? » 

— « Mon ami, » a-t-il dit, le ton très doux, « toi seul peux 
répondre à cette question. » 

Alors il s'en est allé dans la rue. 
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Je voulais courir, le rattraper, je voulais crier, lui expliquer 
que j’allais avec lui. Mais je n'ai rien fait de tout cela. Le 
soleil me frappait le crâne et je n’avais plus de voix, mes jambes 
étaient privées d’énergie. Mon esprit était sans volonté. 

Je suis resté longtemps debout au milieu de la Neuvième Ave¬ 
nue, vide, déserte. La sueur me ruisselait sur le corps, montait 
en nuage de mes vêtements sous le soleil brûlant. Elle s'évaporait, 
me laissant la peau sèche, fiévreuse. Ma tête devenait étrange¬ 
ment légère, et quand enfin j’ai bougé, je me suis aperçu que 
je chancelais, j'ai trébuché et j’ai failli tomber. Néanmoins, j’ai 
retraversé la rue, franchi le trottoir et me suis plongé dans l'om¬ 
bre profonde de l'entrée. 

Je me suis retourné pour un dernier coup d'œil à la rue dé¬ 
serte et au ciel embrasé. Le soleil était toujours suspendu au 
zénith, dans le silence. 

L'ombre du hall me paraissait fraîche à un degré incroyable, 
mais je ne me suis pas arrêté. J’ai pris l’ascenseur vide et refermé 
les portes. J'ai poussé le levier pour monter au deuxième étage. 

J’ai rouvert les portes et, tel un somnambule, j'ai longé le cou¬ 
loir qui me renvoyait l’écho de mes pas. J’ai actionné la clenche 
par deux fois avant de me souvenir que j’avais fermé à clé, alors 
il m’a fallu un moment pour insérer la clé dans le trou de 
la serrure. 

Mon bureau était dans l’état où je l’avais laissé, sinon qu’il 
n’y avait plus de rond d’humidité sous la bouteille de bière, que 
j’ai prise pour la ranger près des autres. J'ai regardé ma montre. 
Elle indiquait midi, mais l'aiguille des secondes ne bougeait pas. 
Je l’ai remontée et elle est restée immobile. 

— « Bon Dieu ! » âi-je juré en jetant la montre dans un coin. 
Le son de ma voix et le bris ténu du verre m'ont fait 
sursauter. Le bâtiment était enveloppé de silence comme d’un 
suaire. 

« Peu importe, » me suis-je dit. J'ai ouvert la porte du réfri¬ 
gérateur pour prendre une autre bouteille. Je l’ai décapsulée et 
me suis assis en douceur dans mon vieux fauteuil au pivot 
grinçant. 

La bière n'avait pas bon goût. Elle était surie et amère et j’ai 
failli m’étouffer en l'avalant. J'ai posé la bouteille à l'endroit où 
était la précédente. 

J’ai voulu lire un magazine mais les caractères étaient trop 
petits. Ils sautillaient et dansaient sous mes yeux. Cela tournait, 
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par taches, suivant un rythme, et j'avais l’impression que, si j’in¬ 
clinais le magazine, tous les mots couleraient par le milieu et 
tomberaient des pages. 

J’ai fermé les yeux et, épuisé, je me suis affalé sur le maga¬ 
zine. Mes yeux desséchés picotaient encore, une fois fermés. 

J'ai dormi. Mais ce n’était pas un sommeil réconfortant. Je 
transpirais en dormant et quand je me suis éveillé, il y avait des 
taches de sueur sur les pages du magazine, dont l’une s’était col¬ 
lée à ma manche. 

Combien de temps avais-je dormi ? J’ai regardé machinalement 
ma montre. 

Les aiguilles étaient arrêtées sur midi. 

J’ai longtemps contemplé ma montre avant que les sons pénè¬ 
trent ma conscience. Je contemplais ma montre et tâchais de ras¬ 
sembler mes souvenirs. Je contemplais ma montre en m'efforçant 
de me rappeler comment elle avait regagné mon poignet, avec un 
verre intact. 

Et puis les bruits ont pris leur sens. Les bruits : le claquement 
d'une machine à écrire dans le service de secrétariat, deux portes 
plus loin dans le couloir, où je faisais taper mes comptes rendus. 
Les bruits de la rue : le grondement étouffé mais continu de la 
circulation sur l'avenue, interrompu seulement par les feux de 
croisement et le contrepoint des voitures sortant des rues latéra¬ 
les. Le roulement profond d'un poids lourd. Quelque part au loin, 
une sirène gémissait. Les bruits de la rue. Les bruits de la ville. 
Les bruits des gens, des gens normaux qui vaquaient à leurs occu¬ 
pations, qui se pressaient par la ville sous le soleil brûlant tandis 
que je rêvassais avec indolence dans mon bureau avec une bou¬ 
teille vide sur ma table. Je la pris. L'humidité avait séché sur 
le bois, ne laissant qu’un rond parmi de nombreux autres, témoi¬ 
gnage muet et comptabilité désuète des bouteilles d’antan. 

Les bruits étaient rassurants. Je savourais chaque claquement 
de porte, chaque pas dans le couloir. J'entendais les portes de 
l’ascenseur s'ouvrir dans un soupir et se refermer, et je souriais, 
laissant fuser mon souffle longtemps retenu. 

Il y a eu un crépitement de talons dans le couloir, mais ils 
se sont arrêtés avant de parvenir jusqu'à moi. Quelqu'un était 
entré dans le bureau d’en face. 
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Et puis j’ai entendu un son différent et le monde s’est figé 
autour de moi. 

Par l’imposte ouverte me parvenait le son d’un transistor, qui 
débitait de sa voix métallique un disque que je n’avais pas 
oublié : 

« C’est une invitation à toute la nation... 

L’occasion pour tous de se rejoindre... » 

Traduit par Bruno Martin. 

Titre original : Wednesday, noon. 
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LLOYD BIGGLE Jr. 


La guerre des pédagogues 


La crise de l'enseignement est à l'ordre du jour, mais la science-fiction 
n'avait pas attendu ce moment pour imaginer à que! point cette crise, dans 
le futur, pourrait aboutir à une impasse. Voici l'histoire d'une enseignante 
dont le drame est de croire à des méthodes fondées sur l'initiative indivi¬ 
duelle et les contacts humains, dans une société où l'éducation est dominée 
par la technologie de masse et où un savoir anonyme est distribué méca¬ 
niquement par petites pilules standardisées. 


M iss Mildred Boltz battit des mains et s’exclama : « Quelle 
adorable école ! » 

L’édifice chatoyait délicieusement dans la brillante lumiè¬ 
re du soleil matinal, oasis d’une délicate et pâle couleur bleutée, 
pareille à un bijou égaré parmi l’indescriptible fouillis de tours, 
de dômes et de flèches du vaste complexe métropolitain. 

Mais, en même temps qu'elle parlait, son opinion se modifia. 
Le bâtiment, utilitaire et laid, avait la forme d’une caisse. Seule 
l'embellissait sa couleur. 

Le conducteur de l’aérotaxi était en train de grommeler parce 
qu'il s’était trompé de direction et avait raté son virage. Il se 
retourna vivement et dit : « Je vous demande pardon ?» 

— « L’école, » répondit Miss Boltz. « Elle a une couleur 
adorable. » 

Ils se faufilèrent dans un échangeur, décrivirent un cercle et 
prirent la bonne voie. Puis le conducteur se tourna de nouveau 
vers sa cliente. « J’ai entendu parler des écoles. Ils en avaient 
quelques-unes jadis dans l’ouest. Mais ceci n'est pas une école. » 
Son regard sérieux troubla Miss Boltz, qui espéra qu'elle 
n'était pas en train de rougir. Il n'était vraiment pas convenable 
de rougir^ pour une femme de son âge. Elle lui dit : 
« Il doit y avoir un malentendu. J’ai cru que c'était... » 

— « Mais si, M'dame, c’est bien l’adresse que vous m'avez 
donnée. » 
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— « Alors... bien sûr que c'est une école ! Je suis professeur. 
Je viens enseigner ici. » 

Il secoua la tête. « Non, M'dame. Nous n'avons plus du tout 
d’écoles. » *. j, 

La descente fut si brutale que Miss Boltz dut ravaler ses pro¬ 
testations et s'agripper à sa ceinture de sécurité. Puis ils atter¬ 
rirent sur le parking et le conducteur lui ouvrit la porte. Elle 
le paya et descendit avec la dignité que l’on exige d’une maîtresse 
d’école d’âge mûr. Elle aurait aimé questionner cet homme sur 
l’étrange opinion qu’il avait des écoles, mais elle ne voulait pas 
arriver en retard à son rendez-vous. Et de toute façon... quelle 
idée ! Si ce n'était pas une école, qu’était-ce donc ? 

Dans un labyrinthe de couloirs marqués d'une ou deux lettres, 
elle crut à chaque tournant s'être égarée. Elle était essoufflée et 
au bord de la panique lorsqu’elle parvint enfin à destination. Une 
réceptionniste nota son nom et lui dit d’un ton sévère : « Mr. 
Wilbings vous attend. Entrez sans frapper. » 

La porte du bureau arborait une inscription rébarbative : 
ROGER A. WILBINGS. DIRECTEUR DELEGUE DE L'ENSEIGNE¬ 
MENT SECONDAIRE. DISTRICT NORD-EST DES ECOLES DES 
ETATS-UNIS. PRIVE. Miss Boltz hésita et la réceptionniste lui 
dit à nouveau : « Entrez sans frapper. » 

— « Merci, » répondit Miss Boltz, et elle ouvrit la porte. 

Le personnage assis derrière son bureau, loin au centre de la 
pièce, l’attendait avec une expression de douceur féroce, qui dis¬ 
parut lorsqu’elle s’approcha de lui. A part quelques touffes de 
cheveux encadrant son visage ovale, il était chauve. Miss Boltz 
cligna nerveusement des yeux et regretta de n’avoir pas mis ses 
verres de contact. L'attention de Mr. Wilbings était fixée sur les 
papiers qui jonchaient son bureau et il lui indiqua un siège sans 
la regarder. Elle traversa la pièce d’un pas d’automate et s'assit. 

— « Un moment, je vous prie, » dit-il. 

Elle se raisonna pour rester calme. Elle n'était plus une petite 
débutante, fraîche émoulue de l'école supérieure, attendant fébrile¬ 
ment son premier poste. Elle avait un contrat et vingt-cinq ans 
de service et elle venait simplement se présenter pour une nou¬ 
velle affectation. 

Mais elle ne parvenait pas à dominer ses nerfs. 

Mr. Wilbings ramassa ses papiers, les tapota sur la table pour 
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les rassembler et les remit dans une chemise. « Miss... euh... 
Boltz, » dit-il. Son aspect curieusement maniéré la fascinait. Il 
portait des limettes, ce qu'elle n'avait pas vu depuis des années, 
et une coquette petite brosse de poils sur sa lèvre supérieure, 
comme elle n'en avait jamais vu, sauf dans des films ou des piè¬ 
ces de théâtre. Il se renversa dans son fauteuil, tendit le cou et 
la regarda d’un air dégoûté, en levant son grand nez aquilin. 

Soudain, il hocha la tête et se pencha de nouveau vers sa table. 
« J’ai parcouru votre dossier. Miss... euh... Boltz. » Il écarta la 
chemise d’un geste impatient. « Je vous conseille de prendre votre 
retraite. Ma secrétaire vous donnera les pièces à remplir. Bonne 
journée ! » 

L’imprévu de l’attaque la fit sursauter, mettant fin à sa 
nervosité. 

— « J’apprécie l'intérêt que vous me témoignez, Mr. Wilbings, » 
dit-elle calmement, « mais je n'ai pas l'intention de prendre ma 
retraite. Maintenant, au sujet de ma nouvelle affectation... » 

— « Ma chère Miss Boltz ! » Il avait décidé d'être gentil avec 
elle. Son expression se modifia visiblement et flotta à mi-chemin 
entre un sourire et un ricanement. « C'est votre sécurité person¬ 
nelle qui me préoccupe. Je comprends que la retraite représente 
pour vous un sacrifice financier et, vu les circonstances, j’ai le 
sentiment que nous pourrions obtenir un réajustement convena¬ 
ble de votre pension. Cela vous laisserait libre, en toute quiétude, 
de faire ce qu'il vous plaît, mais je puis vous assurer que vous 
ne vous êtes pas... » (il fit une pause, en frappant du doigt 
sur son bureau) « pas adaptée à l’enseignement. Si pénible que 
puisse être pour vous cette constatation, c'est la vérité pure, et 
plus tôt vous la reconnaîtrez... » 

Elle fut prise d’un fou rire qu’elle ne put maîtriser immédiate¬ 
ment. Interrompu dans son discours, il la regarda d’un air 
furieux. 

— « Excusez-moi, » dit-elle, en se tamponnant les yeux. « J'ai 
été professeur pendant vingt-cinq ans — et un bon professeur, 
comme vous le savez si vous avez pris connaissance de mes états 
de service. L’enseignement c'est toute ma vie ; je l'adore, et il est 
un peu tard pour m’annoncer que je ne m’y suis pas adaptée. » 

— « L’enseignement est une profession de jeunes et vous ap¬ 
prochez de la cinquantaine. Et puis... nous devons prendre en 
considération votre santé. » 
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— « Qui est excellente, » dit-elle. « Certes, j'ai eu un cancer 
du poumon. C’est fréquent sur Mars. Il est causé par la pous¬ 
sière, vous savez, et l’on-en guérit facilement. » 

— « Vous l’avez eu quatre fois, d'après votre dossier. » 

— « Je l'ai eu quatre fois et l’on m’a guérie quatre fois. Je 
suis revenue sur la Terre uniquement parce que les médecins 
m’ont trouvée trop prédisposée au cancer martien. » 

— « L’enseignement sur Mars... » Wilbings eut un geste de dé¬ 
dain. « Vous n’avez jamais enseigné ailleurs et à l’époque de vos 
études votre école supérieure était spécialisée dans la formation 
de professeurs pour Mars. Il y a eu une révolution dans l'ensei¬ 
gnement, Miss Boltz, et vous êtes complètement dépassée. » L'air 
sévère, il frappa de nouveau sa table. « Vous n'êtes pas qualifiée 
pour l'éducation nouvelle. Certainement pas dans ce district. » 

— « Allez-vous honorer mon contrat, » dit Miss Boltz obstiné¬ 
ment, « ou devrai-je recourir à une action légale ? » 

Il haussa les épaules et ouvrit son dossier. « Langue et litté¬ 
rature anglaises. Cours de dixième degré. Je présume que vous 
croyez pouvoir l'assurer. » 

— « Je suis capable de l’assurer. » 

— « Vous avez classe de dix heures quinze à onze heures 
quinze, du lundi au vendredi. » 

— « Enseigner à mi-temps ne m’intéresse pas. » 

— « C'est un cours à plein temps. » 

— « Ciâq heures par semaine ? » 

— « Ce poste exige quarante heures de préparation de cours. 
Mais vous aurez sans doute besoin de beaucoup plus de temps 
que cela. » 

— « Je comprends, » fit-elle. Jamais elle ne s'était sentie aussi 
désorientée. 

— « Les cours commencent lundi prochain. Je vais vous attri¬ 
buer un studio et vous faire donner immédiatement les instruc¬ 
tions techniques. » 

— « Un... studio ? » 

— « Un studio. » Il y avait une pointe de satisfaction mali¬ 
cieuse dans la voix du directeur. « Vous aurez environ quarante 
mille élèves. » 

Il prit deux livres dans un tiroir, dont l’un était un lourd volu¬ 
me intitulé : TECHNIQUES ET METHODES DE L'ENSEIGNE- 
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MENT TV et l'autre, ronéotypé et relié avec une spirale plasti¬ 
que, un précis des cours d'anglais de dixième degré, District 
Nord-Est des Ecoles des Etats-Unis. « Ces ouvrages contiennent 
tous les renseignements dont vous aurez besoin, » dit-il. 

— « L’enseignement TV ? » balbutia Miss Boltz. « Mais alors... 
je ferai la classe à mes élèves par télévision ? » 

— « Certainement. » 

— « Je ne les verrai donc jamais. » 

— « Us vous verront. Miss Boltz. C'est tout à fait suffisant. » 

— « Je suppose que les examens seront notés électronique¬ 
ment, mais les compositions ? Je n’aurai pas assez d’un semestre 
pour corriger un seul lot de copies ! » 

Il la regarda de travers. « Il n’y a plus de devoirs. Il 
n’y a plus d’examens non plus. Je suppose que sur Mars la mé¬ 
thode pédagogique utilise encore des examens et des devoirs pour 
contraindre les élèves à s'instruire, mais nous avons fait des pro¬ 
grès en réformant ce système d’éducation qui remonte à l'âge des 
ténèbres. Si vous avez l'intention d’enfoncer votre cours dans le 
crâne de vos élèves à coups d’examens et de devoirs, il faut y 
renoncer tout de suite. Ces procédés-là sont symptomatiques d'un 
mauvais enseignement et nous ne saurions les autoriser, même 
s’ils étaient possibles, ce qui n’est pas le cas. » 

— « S’il n’y a plus d’examens, ni de devoirs, et si je ne vois 
jamais mes élèves, comment puis-je estimer les résultats de mes 
leçons ? » 

— « Nous avons pour cela notre méthode particulière. Chaque 
quinzaine, vous recevrez une cote Trendex. Pas d’autre question ? » 

— « Plus qu'une seule. » Elle sourit timidement. « Verriez-vous 
un inconvénient à me dire pourquoi vous êtes si résolument hos¬ 
tile à ma présence ici ? » 

— « Aucun inconvénient, » répondit-il avec indifférence. « Vous 
avez un contrat désuet, que nous devons honorer, tout en sachant 
que vous ne pourrez pas tenir ici un trimestre entier. Quand vous 
partirez, nous aurons le problème de vous faire remplacer au mi¬ 
lieu de l'année scolaire, et quarante mille élèves auront été sou¬ 
mis à plusieurs semaines de mauvaise instruction. Vous seriez 
mal venue de nous blâmer si nous pensons préférable pour vous 
de prendre votre retraite dès maintenant. Si vous changez d’idée 
avant lundi, je vous garantirai tous les avantages d'une pension 
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intégrale. Sinon rappelez-vous ceci : la jurisprudence a confirmé 
notre droit de suspendre un enseignant pour cause d’incompéten¬ 
ce, quels que soient ses états de service. » 


La secrétaire de Mr. Wilbings lui donna le numéro d’une cham¬ 
bre. « Ce sera votre bureau, » dit-elle. « Attendez ici et je 
vais vous envoyer quelqu’un. » 

C’était une petite pièce avec une table de travail, des rayons 
garnis de livres, un classeur métallique, une collection de films 
d’enseignement, une visionneuse. Une étroite fenêtre donnait sur 
de longues rangées de fenêtres tout aussi étroites. Face à la table 
se trouvait un écran mural de TV de lm 20. C’était la première 
fois que Miss Boltz disposait d’un bureau. Cette pièce aux murs 
d’un brun terne lui parut peu accueillante et, s'étant assise à sa 
table, elle se sentit solitaire, déchue et pas mal effrayée. 

Le téléphone sonna. Ce n’est qu’après des recherches affolées 
qu'elle le repéra sous un panneau du dessus de la table, mais 
la sonnerie venait de s’arrêter. En poursuivant son examen elle 
découvrit un autre panneau qui dissimulait les dispositifs de ré¬ 
glage de la TV. Il y avait quatre cadrans, chacun d’eux gradué 
de zéro à neuf. Un calcul très simple lui permit de chiffrer les 
possibilités de canaux : 9 999. Elle essaya différentes combinai¬ 
sons et n’obtint qu’un écran blanc, sauf avec le canal 0001, qui 
comportait une annonce : les cours commencent lundi 9 septembre. 

LES INSCRIPTIONS SONT DÉJÀ NOMBREUSES. IL EST NÉCESSAIRE D'ÊTRE 
INSCRIT POUR BÉNÉFICIER DE L'ATTRIBUTION DE DIPLOMES. 

On frappa à la porte. Un homme grisonnant d'une cinquantai¬ 
ne d’années, à l’air aimable, vint se présenter à Miss Boltz com¬ 
me étant Jim Pargrin, l’ingénieur en chef. Il s'assit sur le rebord 
de son bureau et lui sourit. « Je craignais que vous ne vous 
soyez perdue. J’ai appelé et n'ai pas reçu de réponse. » 

— « Quand j'ai fini par dénicher le téléphone vous aviez déjà 
raccroché, » répondit Miss Boltz. 

Il pouffa de rire puis, redevenu sérieux, il lui dit : « Ainsi 
donc, c'est vous la Martienne. Savez-vous ce qui vous attend ? » 

— « Vous a-t-on envoyé ici pour me faire peur ?» 

— « Je ne fais peur à personne, excepté aux ingénieurs novi¬ 
ces. Je me suis simplement demandé... mais peu importe. Allons 
à votre studio et je vous expliquerai la manœuvre. » 
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Ils s’éloignèrent rapidement des bureaux en enfilade : chaque 
pièce qu'ils dépassèrent présentait une énorme baie vitrée face 
au couloir. Cela rappelait à Miss Boltz l’aquarium de Mars, où 
ellë emmenait parfois ses étudiants pour leur montrer l’étrange 
faune marine de la Terre. 

Pargrin déverrouilla une porte et lui tendit la clé. « Numéro 
6439. C'est loin de votre bureau, mais du moins au même étage. » 

Un hideux pupitre noir, ramassé sur ses pattes de métal, sem¬ 
blait se tasser devant un étroit tableau noir. Du mur opposé, une 
caméra inclinée était braquée sur lui, flanquée d'un écran-témoin. 
Pargrin déverrouilla un boîtier de commande et, subitement, des 
lumières éblouirent Miss Boltz. « Parce que vous êtes professeur 
d'anglais ils se figurent que vous n’avez besoin d'aucune installa¬ 
tion spéciale, » dit-il. « Vous voyez ces boutons ? Le n° 1 vous 
donne un plan d'ensemble du pupitre et du tableau noir, ainsi 
que l'espace à peu près délimité par cette ligne sur le parquet. 
Le n° 2 est un gros plan du pupitre. Le n° 3 est 
un gros plan du tableau noir. Voulez-vous les essayer ? » 

— « Je ne comprends pas. » 

Il appuya un autre bouton. « Voilà. » 

L'éeran-témoin s’anima. Miss Boltz y jeta les yeux et vit une 
femme entre deux âges, plutôt replète, qui la regardait. Elle lui 
trouva un air terriblement vieux. Sa robe, achetée la veille, choi¬ 
sie avec tant de soin et payée si cher, était un barbouillage de 
couleurs criardes. Son visage était affreusement pâle. Elle se dit 
tristement qu’elle aurait dû passer plus de temps sur le solarium 
de l'astronef, en revenant de Mars. 

« Essayez le n° 2, » conseilla Pargrin. 

Elle s’assit derrière le pupitre et appuya sur le bouton corres¬ 
pondant. La caméra eut une secousse et Miss Boltz put contem¬ 
pler son image en gros plan. Elle frémit. L’image n° 3, la repré¬ 
sentant au tableau noir, était aussi mauvaise. 

Pargrin arrêta le moteur de la caméra et referma le boîtier 
de commande. « Là, près de la porte, vous signalez votre pré¬ 
sence, » dit-il. « Si vous n’avez pas pressé ce bouton vers 
iO h. 15, votre cours est automatiquement annulé. Et puis — vous 
devez partir à 11 h. 15, dès que votre heure de classe est 
terminée, de manière que le professeur suivant puisse se prépa¬ 
rer pour la classe de 11 h. 30. Quitte pour vous, selon les 
bons usages, à effacer le tableau noir et laisser tout en ordre. 
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Vous trouverez ce qu’il faut dans le pupitre. Tout cela vous sem¬ 
ble-t-il clair ? » 

— « Je le crois, » dit-elle, « mais je voudrais que vous m'ex¬ 
pliquiez comment je dois enseigner l’oral et l’écrit d’un cours 
d’anglais sans jamais entendre mes élèves parler ou lire ce qu’ils 
ont écrit. » 

Il garda le silence tandis qu’ils quittaient le studio. « Je vous 
comprends, >» dit-il, quand ils arrivèrent à la porte de son bureau. 
« La situation était différente dans mon enfance. La TV était un 
spectacle auquel on assistait quand vos parents vous y autori¬ 
saient et vous alliez en classe avec les autres gosses. Mais c’est 
changé à présent et cela semble fonctionner correctement avec 
la nouvelle méthode. Du moins ce sont les gros bonnets qui le 
disent. En tout cas, je vous souhaite bonne chance. » 

Elle alla se rasseoir à son bureau et ouvrit pensivement 
TECHNIQUES ET METHODES DE L'ENSEIGNEMENT TV. 


Le lundi matin suivant. Miss Boltz pointa à 10 h. 05 à son 
studio. Elle fut gratifiée d’une lumière blanche au-dessus de 
l'écran-témoin. Elle s’assit à son pupitre et, après avoir appuyé 
le bouton n° 2, croisa les mains et attendit. 

A 10 h. 15 précises la lumière blanche vira au rouge et, sur 
l’écran-témoin, l’image de Miss Boltz baissa les yeux d'un air ré¬ 
probateur. « Bonjour, » dit-elle. « Voici le cours d'anglais du 
dixième degré. Je m’appelle Miss Boltz. » 

Elle avait décidé de consacrer cette première leçon à sa pré¬ 
sentation personnelle. Bien qu'il lui fût impossible de faire un 
jour la connaissance de ses milliers d’élèves, elle sentait qu’il fal¬ 
lait les renseigner un peu sur son compte. Elle leur devait bien 
cela. 

Elle leur parla de ses années d’enseignement sur Mars — expli¬ 
qua comment les élèves se rendaient ensemble à leur école, com¬ 
ment ils n'étaient que vingt ou vingt-cinq dans la même salle, au 
lieu d’être quarante mille à suivre les cours au moyen d’un nom¬ 
bre égal de téléviseurs. Elle décrivit les heures de récréation, 
quand les écoliers qui sortaient jouer à l’extérieur du dôme de¬ 
vaient porter des masques à air pour pouvoir respirer. Elle leur 
parla des excursions à la campagne, lorsque la classe ou l’école 
tout entière partait étudier la vie des plantes ou les formations 
martiennes des rochers et du sol. Elle leur cita certaines ques- 
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tions que ses élèves martiens aimaient poser au sujet de la Terre. 

Les minutes se traînèrent fastidieusement. Elle se sentait pri¬ 
sonnière de l’œil implacable de la caméra, et son image sur 
l'écran-témôin prit une expression farouche et apeurée. Elle ne 
s’était jamais rendu compte que l'enseignement pouvait provo¬ 
quer une telle tension des' nerfs. 

L'heure se termina comme dans une agonie. Miss Boltz sourit 
péniblement et l’écran-témoin lui renvoya une grimaçante carica¬ 
ture de sourire. « Nous nous retrouverons demain, » dit-elle. 
« Bonne journée. » 

La lumière rouge pâlit et redevint blanche. Miss Boltz, en fris¬ 
sonnant, jeta un dernier regard sur la caméra et s’enfuit. 

Elle était assise à son bureau, désespérée, essayant de retenir 
ses larmes, lorsque Jim Pargrin, qui passait par là, entra chez 
elle. 

— « Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda-t-il. 

— « Je regrette simplement de ne pas être restée sur Mars. » 

— « Pourquoi le regretter ? Pour un début, vous vous en êtes 
très bien tirée. » 

— « Je n’ai pas eu cette impression. » 

— « Moi si. » Il lui sourit. « Nous avons pris un échantillon 
Trendex de vous ce matin, pendant les dix dernières minutes. 
Nous le faisons parfois, avec un nouveau professeur. La plupart 
des élèves commencent à suivre les classes qui leur sont assi¬ 
gnées, mais, si le professeur n’est pas bon, ils tournent vivement 
le bouton pour prendre autre chose. Aussi procédons-nous à une 
vérification à la fin de la première heure pour voir comment se 
comporte un nouveau professeur. Wilbings a demandé un Tren¬ 
dex pour vous et nous l’avons établi en sa présence. Je crois qu'il 
a été déçu. » Il eut un rire malicieux. « La cote n'était 
que d’une fraction inférieure à cent, c'est-à-dire virtuellement 
parfaite. » 

Il partit sans lui laisser le temps de le remercier et, lorsqu’elle 
reprit place à son bureau, ses idées noires s’étaient dissipées 
comme par enchantement. Ce fut gaiement qu’elle se plongea 
dans la tâche de récrire les grandes lignes du cours d'anglais 
de dixième degré. 

Elle n’avait pas d'objection en ce qui concernait le program¬ 
me de base, qui était compréhensible, bien établi et parfois pres¬ 
que logique. Mais les exemples, la maigre liste de morceaux choi- 
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sis, de romans et de pièces de théâtre proposés étaient in¬ 
croyables. Simplement incroyables. 

« Pièce recommandée, » indiquait le programme, « Vous ne 
pouvez pas épouser un éléphant, de H.N. Varga. Cette délicieuse 
farce... » 

Elle la biffa d’un trait de plume énergique et inscrivit 
dans la marge : « William Shakespeare : Le marchand de 
Venise. » Elle substitua Une histoire de deux cités de Dickens 
à Couvertures de selles et pistolets à six coups, un roman palpi¬ 
tant de Percivale Oliver sur l’ancien Far West. Elle ne trouva au¬ 
cune unité dans tout ce qui concernait la poésie, aussi en créa- 
t-elle une. Sa plume ratura inlassablement le programme, sans 
que sa conscience en fût tourmentée. Le manuel n’incitait-il pas 
les professeurs à faire preuve d'originalité ? 

Le lendemain matin, lorsqu’elle emprunta le couloir menant à 
son studio, elle n’était plus du tout nerveuse. 

L’ambiance hostile de cette vaste bâtisse et la grisaille de son 
bureau solitaire la déprimaient à un tel point qu’elle décida de 
préparer ses cours dans son logement. Ce n’est que vers le mi¬ 
lieu de la troisième semaine qu'elle monta au dixième étage où, 
selon son manuel, elle devait trouver un restaurant libre-service. 
Tandis qu’elle attendait son tour devant les appareils de vente 
automatique, les jeunes professeurs qui l'entouraient en silence 
lui donnèrent l’impression qu'elle appartenait à la préhistoire. 

Une main lui fit signe quand elle se dirigea vers les tables : 
Jim Pargrin se leva d’un bond et vint prendre son plateau. Un 
homme plus jeune lui offrit une chaise. Après de si longues heu¬ 
res de solitude, ces égards inopinés lui coupèrent le souffle. 

— « Je vous présente mon neveu, » dit Pargrin, « Lyle Stewart. 
Il enseigne la physique. Miss Boltz est le professeur qui vient de 
Mars. » 

C’était un jeune homme au teint sombre, bien de sa personne 
et souriant. Elle lui dit qu'elle était enchantée de faire sa connais¬ 
sance, ce qui était vrai. « Pensez donc, vous êtes le premier col¬ 
lègue auquel je parle ! » s'exclama-t-elle. 

— « La plupart du temps nous ne nous fréquentons pas, » re¬ 
connut Stewart. « La sélection naturelle règne dans la profession. » 

— « Mais j’aurais cru qu’une sorte de coopération... » 

Il secoua la tête. « Supposez que vous réussissiez quelque 
chose d'époustouflant. Vous obtenez un Trendex élevé et les autres 
professeurs le remarquent. Alors ils surveillent votre classe et, 
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s’ils le peuvent, ils vous dérobent votre procédé. A votre tour 
vous les observez, pour voir s'ils ont quelque chose que vous pou¬ 
vez leur subtiliser et vous vous apercevez qu’ils utilisent votre 
technique. Naturellement vous n'aimez pas ça. Nous avons eu des 
professeurs qui se sont livrés à des voies de fait, qui ont intenté 
des procès et se sont joué les tours les plus pendables. Alors 
nous préférons ne pas nous parler. » 

— « Est-ce que vous vous plaisez ici ? » demanda Pargrin à 
Miss Boltz. 

— « Les élèves me manquent, » répondit-elle. « Cela me préoc¬ 
cupe de ne pouvoir les connaître ou constater leurs progrès dans 
les' études. » 

— « Surtout n’essayez pas d’introduire dans votre cours une 
notion abstraite telle que le progrès, » fit Stewart amèrement. 
« L’Education Nouvelle le considère de la façon suivante : nous 
exposons à l’enfant le sujet de la matière choisie. Cet exposé a 
lieu dans son foyer, qui est pour lui l’environnement le plus na¬ 
turel. Il assimilera tout ce que ses capacités individuelles lui per¬ 
mettent et nous n’avons pas le droit d’en exiger davantage. » 

— « L’enfant n’a pas le sens du perfectionnement — aucun 
stimulant pour s'instruire, » protesta-t-elle. 

— « Avec l’Education Nouvelle ces deux choses-là sont hors 
de propos. Tous nos efforts tendent à l'application de la techni¬ 
que qui a fait de la publicité un facteur aussi important de notre 
économie. Retenez l’attention des gens pour qu’ils fassent des 
achats malgré eux. Ou retenez l'attention de l’élève pour qu'il 
s’instruise, qu'il le veuille ou non. » 

— « Mais de la sorte l’élève n’a aucune notion des valeurs 
sociales. » 

Stewart haussa les épaules. « D’autre part l'école n’a pas de 
problèmes de discipline. Pas d’activités en dehors des program¬ 
mes scolaires à surveiller. Pas de problème de transport des en¬ 
fants. Etes-vous convaincue ? » 

— « Certainement pas ! » 

— « Alors ne le dites à personne. Et, tout à fait entre nous, 
je vais vous révéler le plus puissant facteur de la philosophie de 
l’Education Nouvelle. C’est l’argent. Au lieu d'investir d’énormes 
capitaux dans des constructions et des terrains, avec des milliers 
d’écoles à entretenir, nous n’avons qu’un studio TV. Nous écono¬ 
misons d’autres capitaux sur les traitements des enseignants en 
n’ayant qu’un professeur pour des dizaines de milliers d'élèves. 
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au lieu d’un professeur par classes de vingt à trente élèves. Les 
forts en thème réussiront aux examens, si mauvaise que soit la 
méthode d’enseignement, et c’est tout ce dont notre civilisation 
a besoin — quelques brillants cerveaux pour inventer de brillan¬ 
tes machines. Et le taux des impôts scolaires est le plus bas de¬ 
puis un siècle et demi. » Stewart repoussa sa chaise. « J'ai eu 
plaisir à faire votre connaissance. Miss Boltz. J’espère que nous 
serons amis. Du moment que vous enseignez l’anglais et moi la 
physique, il y a peu de chances que nous nous volions des idées. 
Maintenant il faut que j'aille réfléchir à quelques nouveaux trucs. 
Mon Trendex est en baisse. » 

Elle le suivit pensivement des yeux pendant qu'il s'éloignait. 
« Il a l'air de quelqu’un qui s'est surmené, » déclara-t-elle. 

— « La plupart des professeurs n'ont pas de contrat comme 
le vôtre, » dit Pargrin. « Ils peuvent être congédiés à tout mo¬ 
ment. Lyle veut entrer dans l'industrie quand il aura terminé cet¬ 
te année et il lui serait difficile de trouver une situation s’il était 
renvoyé. » 

— « Il quitte l'enseignement ? Quel dommage ! » 

— « Il n'y a pas d’avenir là-dedans. » 

— « Un bon professeur a toujours de l'avenir. » 

Pargrin secoua la tête. « Regardez autour de vous. Tous les 
professeurs sont jeunes. Us tiennent bon aussi longtemps qu'ils 
lé peuvent, parce que le traitement est élevé, mais il arrive un 
moment où la sécurité de l'emploi est plus importante que l’ar¬ 
gent. De toute façon, dans un avenir assez rapproché il n’y aura 
plus du tout de professeurs. Le District Central expérimente en 
ce moment des classes filmées. On choisit un bon professeur, on 
filme son cours d'une année et l'on n'a plus besoin du professeur. 
On n'a plus qu’à projeter les films. Non, il y a très peu 
d'avenir dans l'enseignement. Avez-vous reçu votre exemplaire des 
cotations Trendex ? » 

— « Mais non. J’aurais dû en avoir un ? » 

— « Elles paraissent tous les quinze jours. On les a distribuées 
hier. » 

— « Je n'ai rien reçu. » 

Il jura tout bas, puis la regarda en ayant l’air de s’excuser. 
« Wilbings peut se conduire comme un faux-jeton quand il le veut. 
Il s’imagine sans doute qu'il vous prendra par surprise. » 

— « J'avoue ne pas comprendre cette histoire de cote. » 

— « Elles n'ont rien de compliqué. Nous prélevons, sur une 
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période de deux semaines, un millier d’échantillons parmi les 
élèves d’un professeur. S’ils suivent tous la classe qui leur est 
assignée, comme il se devrait, le Trendex du professeur est 100. 
S'il n’y en a qu'une moitié qui soient assidus, le Trendex est 50. 
Un bon professeur doit avoir un Trendex d'environ 50 ; au-dessous 
de 20, il est congédié. Pour incompétence. » 

— « Donc les enfants ne suivent leurs cours que s’ils le veu¬ 
lent bien ? » 

— « Les parents doivent se procurer les installations TV, » 
dit Pargrin. « Us doivent s’assurer que leurs enfants sont pré¬ 
sents aux heures de classe qui leur sont assignées, mais ils ne 
sont pas responsables de leur assiduité à une classe particulière. 
S’il en était ainsi, les parents devraient constamment les surveil¬ 
ler et les tribunaux ont décidé que c’était déraisonnable. Il serait 
également déraisonnable d’exiger que des postes ne fonctionnent 
que sur des canaux assignés et, même s’il en était ainsi, les élèves 
pourraient quand même suivre des cours sur des canaux qu’ils 
sont censés utiljser à d'autres heures. Donc les élèves sont là, 
devant leurs postes, mais si votre classe leur déplaît ils peuvent 
en suivre une autre. Vous voyez donc combien il est important 
pour le professeur de rendre sa classe intéressante. » 

— « Je comprends. Quel était mon Trendex ? » 

Il détourna les yeux. « Zéro. » 

— « Vous voulez dire que personne n'a assisté à mon cours ? 
J’ai pourtant cru m’en tirer correctement. » 

— « Vous avez dû faire quelque chose qui les a intéressés le 
premier jour. Peut-être s'en sont-ils lassés, tout simplement. Cela 
arrive. Avez-vous regardé faire un des autres professeurs ? » 

— « Ma foi, non ! J'ai été si occupée que je n’y ai même pas 
pensé. » 

— « Lyle pourrait vous donner des idées. Je vais lui deman¬ 
der de nous rejoindre dans votre bureau pour la classe de deux 
heures. Alors — eh bien, nous verrons. » 


Lyle Stewart étala des papiers devant Miss Boltz et se pencha 
sur eux. « Voici la cote Trendex, » dit-il. « Vous auriez dû 
en recevoir un exemplaire. » 

Elle parcourut des yeux la liste des noms et prit le sien. 
Boltz, Mildred. Anglais, dixième degré. Heure : 10 h. 15. Canal 
6439. Zéro. Moyenne de l’année : zéro. 
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— « La réussite dépend beaucoup des trucs de métier que 
vous pouvez utiliser, » dit Stewart. « Voici une certaine Marjorie 
McMillan à deux heures. Elle enseigne l’anglais du onzième degré 
et son Trendex est de 64. C’est très élevé. Voyons comment elle 
procède. » Il régla les cadrans. 

A deux heures précises Marjorie McMillan apparut sur l’écran 
et la première impression horrifiée de Miss Boltz fut qu’elle était 
en train de se dévêtir. Ses souliers et ses bas étaient soigneuse¬ 
ment rangés sur le plancher. Elle commençait à tirer la ferme¬ 
ture-éclair de son corsage quand elle leva les yeux vers la 
caméra. 

— « Que faites-vous là, petits polissons ? » roucoula-t-elle. « Je 
croyais être seule. » 

C'était une blonde bien faite, à la beauté agressive et impu¬ 
dente. Sa silhouette présentait des courbes sensationnelles. Elle 
sourit, releva dédaigneusement la tête et s’éloigna lentement sur 
la pointe des pieds. 

— « Oh ! après tout, du moment que nous sommes entre 
amis... » 

Le corsage tomba. Ainsi que la jupe. Elle apparut dans une 
tenue aussi aguichante que réduite : un short et un soutien-gorge. 
La caméra reproduisait brillamment les couleurs pourpre et or. 
Marjorie McMillan esquissa un petit pas de danse suggestif; pas¬ 
sant près de son pupitre, elle pressa le bouton qui donnait un 
gros plan du tableau noir. 

— « Il est temps de se mettre au travail, mes agneaux, » dit- 
elle. « Voici ce qu’on appelle une phrase. » Elle la lut à 
haute voix tout en l’écrivant sur le tableau noir. « L’homme — 
descendit — en courant — la rue. Descendit en courant la rue 
c’est ce que l’homme a fait. Vous me suivez ? » 

Miss Boltz proféra une protestation effarée : « C’est un cours 
d'anglais du onzième degré ? » 

— « Hier nous avons parlé des verbes, » dit Marjorie McMil¬ 
lan. « Vous vous en souvenez ? Je parie que vous n’y faisiez pas 
attention. Je suis prête à parier que vous lie faites même pas 
attention en ce moment. » 

Miss Boltz suffoqua. Le soutien-gorge venait de se dénouer 
subitement. Ses extrémités défaites glissèrent et Miss McMillan 
le rattrapa vivement avant qu'il tombe. « Il a bien failli me lâ¬ 
cher cette fois-ci, » dit-elle. « Cela finira peut-être par arriver 
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un de ces jours. Et vous ne voudriez pas en perdre la vue, 
n'est-ce pas ? Mieux vaut donc suivre attentivement la leçon. 
Maintenant revenons à notre sujet. » 

Miss Boltz dit d'une voix calme : « C'est un peu hors de 
question pour moi, n'est-ce pas ? » 

Stewart éteignit. « Sa cote ne durera pas, » dit-il. « Dès que 
ses élèves se diront qu'elle n'a pas vraiment l'intention de per¬ 
dre ce machin... mais voyons celui-ci. Anglais du dixième degré. 
Professeur masculin. Trendex 45. » 

Il était jeune, assez bien de sa personne, et intelligent. Il tint 
de la craie en équilibre sur son nez. Il jongla avec des grattoirs. 
Il fit des imitations. Il se mit à lire ce classique moderne, Cou¬ 
vertures de selles et pistolets à six coups, et il le lut très 
bien, mimant certaines scènes, embusqué derrière son pupitre 
pour braquer sur la caméra un pistolet à six coups imaginaire. 
Avec beaucoup de réalisme. 

— « Il plaira aux gosses, » dit Stewart. « Il a des chances 
d’avoir la cote pendant longtemps. Voyons maintenant quelques 
autres. » 

Il y eut un professeur d’histoire, une jeune femme posée, avec 
un joli talent artistique. Elle dessina des croquis et des carica¬ 
tures' avec une facilité surprenante et les assembla en les com¬ 
mentant avec esprit. Il y eut un professeur d'économie politique, 
qui fit d’extraordinaires tours de passe-passe avec des cartes et 
de l'argent. Il y eut deux jeunes femmes dont les procédés s’ap¬ 
parentaient à ceux de Marjorie McMillan, bien que sous une for¬ 
me plus atténuée. Mais aussi leurs cotes étaient-elles beaucoup 
plus basses. 

— « Nous en avons assez vu pour vous donner une idée de 
ce que vous devez affronter, » dit Stewart. 

— « Un enseignant qui ne peut rien faire d'autre qu’enseigner 
est terriblement handicapé, » dit Miss Boltz, l'air songeur. « Voilà 
des professeurs qui ne sont que des comédiens. Us n’instruisent 
pas leurs élèves — ils les divertissent. » 

— « Us doivent rendre leurs cours attrayants pour qu’on les 
suive jusqu’à la fin. S’ils retiennent l’attention des élèves, ceux- 
ci apprennent forcément quelque chose. » 

Jim Pargrin avait gardé le silence pendant qu’ils passaient 
d'un canal à l’autre. Après la démonstration il se leva, secouant 
d’un air solennel sa tête grisonnante. « Je vais examiner les ar¬ 
chives techniques. Peut-être pourrons-nous vous montrer quelques 
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filins. Normalement c’est mal vu, car nous n'avons ni le person¬ 
nel, ni les facilités voulues pour le faire à tout le monde, mais 
je pense pouvoir m’arranger. » 

— « Je vous remercie, » dit-elle. « C'est très aimable à vous. 
Et je vous remercie, Lyle, d'avoir apporté votre soutien à une 
cause perdue. » 

— « Une cause n'est jamais perdue tant qu’on peut travail¬ 
ler, » répondit le jeune homme. 

L’oncle et le neveu partirent ensemble et, longtemps après que 
la porte se fut refermée sur eux, Miss Boltz resta assise, à 
contempler l'écran vide de la TV, en se demandant jusqu'à quand 
elle travaillerait encore. 


Pendant vingt-cinq ans, sur l'aride et inhospitalière Mars, elle 
avait rêvé de la Terre. Elle avait rêvé de marcher nu-pieds sur 
une herbe verte, entourée d’arbres et de buissons verts ; ayant 
au-dessus de la tête, au lieu de la trouble transparence d'un 
dôme atmosphérique, l’étendue infinie du ciel bleu. Elle avait fou¬ 
lé le sol du morne désert martien, rêvant des grandes vagues 
de l'océan qui se précipitaient vers un horizon liquide. 

A présent elle était revenue sur la Terre ; elle vivait dans l’in¬ 
terminable complexe urbain de l’est des Etats-Unis. Le ciel bleu 
était presque obscurci par le trafic aérien. Elle n’avait fait qu'en¬ 
trevoir l’océan une ou deux fois, d'un aérotaxi. 

Mais ils étaient toujours là, les prés verdoyants et les lacs, 
les fleuves et l'océan. Elle n'avait qu'à aller vers eux. Au lieu de 
cela elle travailla. Elle fut l'esclave de la préparation de ses clas¬ 
ses. Elle passa des heures à écrire, à réviser et à rassembler ses 
exemples, et d'autres heures encore à de méticuleuses répétitions, 
s’exerçant inlassablement à donner pour elle seule son unique 
heure de cours, avant de l'exposer à l’œil avide de la caméra. 

Et tout cela en pure perte. Durant ces deux premières semai¬ 
nes ses élèves se détournèrent de sa classe par dizaines, par cen¬ 
taines et par milliers, jusqu’à ce qu’ils l’aient tous quittée. 

Elle ne releva même pas cette humiliation et entreprit l'étude 
du Marchand de Venise. Jim Pargrm lui donna personnellement 
un coup de main en lui permettant de projeter d’excellents films 
pour servir d'arrière-plan ou contenant des scènes de la pièce. 

Elle lui dit tristement : « N’est-ce pas malheureux de montrer 
ces choses admirables en pure perte ! » 
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— « Moi je les regarde, » répondit Pargrin. « Avec beaucoup 
de plaisir. » 

Son doux regard la rendit rêveuse en lui rappelant un très 
vieux souvenir, le souvenir du beau jeune homme qui l’avait ac¬ 
compagnée jusqu’à son lieu de départ pour Mars et qui l'avait 
regardée de la même façon en lui promettant de venir la rejoin¬ 
dre quand il aurait terminé ses études d'ingénieur. Au moment 
des adieux, il l'avait embrassée et elle ri'avait plus eu de ses nou¬ 
velles jusqu’à ce qu'elle apprenne sa mort, dans un accident 
bizarre. Il y avait de longues années que Miss Mildred Boltz avait 
été privée de regards tendres, mais elle n’avait jamais considéré 
cela comme des années perdues. Elle n’avait jamais considéré l’en¬ 
seignement comme une occupation ingrate avant de se trouver 
dans une petite pièce, face à face uniquement avec une caméra. 

Pargrin vint la voir lorsque parut la nouvelle cote Trendex. 
« En avez-vous reçu un exemplaire ? » 

— « Non, » répondit-elle. 

— « Je vais en trouver un et vous le faire parvenir. » 

C'est ce qu'il fit ; mais sans même le consulter, elle savait 
que la cote de Boltz, Mildred, anglais, dixième degré, etc. était 
toujours zéro. 

Elle chercha dans les bibliothèques des ouvrages sur la tech¬ 
nique de l'enseignement TV. Ils étaient bourrés d'exemples concer¬ 
nant les matières qui se prêtaient naturellement à la présentation 
visuelle, mais n’étaient que d’une piètre utilité pour l’enseigne¬ 
ment de l'anglais du dixième degré. 

Elle se tourna vers les revues pédagogiques et s'initia aux 
mystères de l’Education Nouvelle. Elle lut des articles sur le ca¬ 
ractère sacré de l’individu et le droit de l'élève de recevoir une 
instruction sous son toit familial, sans être dérangé par les dis¬ 
tractions sociales. D’autres articles signalaient les dangers psycho¬ 
logiques de- la compétition dans les études et les méfaits des 
standards artificiels ; ils dénonçaient en outre les dangers de 
l'enseignement périmé devant des groupes d'élèves et sa sinistre 
contribution à la délinquance. 

Pargrin lui apporta le Trendex suivant. Elle fit un effort pour 
sourire. « Encore un zéro ? » 

— « Eh bien... pas exactement. » 

Elle regarda le papier, cligna des yeux et regarda de nouveau. 
Sa cote était de 0,1 — un dizième de 1 %. Haletante, elle 
se livra à un calcul mental. Elle avait un élève ! En cet instant. 
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elle aurait renoncé à tous les avantages de sa retraite pour avoir 
le privilège de faire la connaissance de l’unique adolescent qui 
lui était fidèle. 

— « Que peut-on me faire, selon vous ? » demanda-t-elle. 

— « Vous avez un contrat qui ne compte pas pour des prunes. 
Wilbings n’osera entreprendre aucune action avant d’être certain 
qu'il est dans son bon droit. » 

— « Én tout cas, c’est agréable de savoir que j'ai un élève. 
Croyez-vous qu'il y en ait d’autres ? » 

— « Pourquoi ne leur demandez-vous pas de vous écrire ? Si 
vous receviez beaucoup de lettres, vous pourriez les utiliser com¬ 
me pièces à conviction. » 

— « Je ne cherche pas des témoignages, » répondit-elle, « mais 
je leur demanderai de m'écrire. Je vous remercie. » 

— « Miss... euh... Mildred... » 

—- « Oui ? » 

— « Rien. Je veux dire : accepteriez-vous que je vous invite 
ce soir à dîner ? » 

— « J'en serais ravie. » 


Il s’écoula une semaine avant qu'elle se décide à demander à 
ses élèves de lui écrire. Elle ne savait que trop bien pourquoi 
elle hésitait. Elle craignait qu'il n'y eût aucune réponse. 

Mais, ce matin-là, son cours s’étant terminé une minute avant 
l’heure, elle croisa les mains et s’efforça de sourire à la caméra. 
« Je voudrais vous demander une faveur. J'aimerais que chacun 
de vous m'écrive une lettre. Parlez-moi de vous. Donnez-moi vos 
impressions sur les sujets que vous avez étudiés. Vous savez tout 
de moi, alors que je ne sais rien de vous. Ecrivez-moi, s'il vous 
plaît. » - 

Elle reçut onze lettres. Elle les ouvrit avec respect et les lut 
avec sympathie, puis elle commença son cours sur Une histoire 
de deux cités avec une confiance accrue. 

Elle alla porter les lettres à Jim Pargrin et, quand il en eut 
terminé la lecture, elle lui dit : « Il doit y en avoir 
des milliers comme eux — des enfants a l'espnt vif, pleins d'ar¬ 
deur, qui aimeraient s'instruire s’ils n'étaient pas plongés dans 
une sorte d'indifférence passive par tout ce cirque abrutissant. » 

— « Avez-vous eu des nouvelles de Wilbings ? » 

— « Aucune. » 
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— « Il m'a demandé d'établir votre prochain Trendex sur deux 
mille échantillons. Je lui ai dit qu'il me fallait un ordre spécial 
de la commission. Je doute qu'il s’en soucie. » 

— « Il doit préparer quelque chose pour régler mon cas. » 

— « J’en ai peur, » fit Pargrin. « Nous devrions sérieusement 
envisager une ligne de défense pour vous. Il vous faudrait un 
avocat. » 

— « Je ne sais pas si je présenterai une défense quelconque. 
Je me suis demandé si je ne devrais pas essayer de m’établir 
comme professeur privé. » 

— « Il existe des écoles privées, vous savez. Mais seuls ceux 
qui en ont les moyens y envoient leurs enfants. Quant aux autres, 
ils ne seraient pas en mesure de vous payer. » 

. — « C'est égal, quand j'aurai un peu de temps j’irai rendre 
visite aux enfants qui m’ont écrit. » 

— « Le prochain Trendex paraît lundi, » déclara Pargrin. 
« Vous aurez probablement des nouvelles de Wilbings à cette 
occasion. » 


Wilbings la fit venir le lundi matin. Elle ne l'avait pas revu 
depuis le fameux jour de son arrivée, mais son allure ridicule 
et ses manières cassantes s'étaient profondément gravées dans sa 
mémoire. « Etes-vous au courant de cotations Trendex ?» lui 
demanda-t-il. 

Elle savait qu'il avait délibérément omis de l’informer; elle 
fit donc « non » de la tête d'un air innocent. Sa conscience 
ne lui fit aucun reproche. 

Il lui expliqua patiemment la technique et l'objet de la cote. 

— « Si le Trendex a autant de valeur que vous le dites, » fit- 
elle, « pourquoi ne communiquez-vous pas leurs cotes aux pro¬ 
fesseurs ? » 

— « Mais ils les connaissent. Ils reçoivent un exemplaire de 
chaque cotation. » 

— « Je n’en ai reçu aucun. » 

— « Sans doute une omission, car c'est votre premier trimes¬ 
tre. Toutefois, j’ai toutes les cotations ici, sauf celle d’aujourd'hui, 
qui me sera envoyée dès qu'elle sera prête. Vous arrivez fort à 
propos pour les voir. » 

Il parcourut chaque rapport à tour de rôle, en pointant avec 
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affectation les zéros de Miss Boltz. Quand il arriva à la cote de 
0,1 il s’arrêta. « Vous voyez. Miss Boltz, que, sur des milliers 
d’échantillons pris au hasard, nous n’avons trouvé qu'un élève qui 
ait été assidu à vos cours. C’est de loin le pourcentage le plus 
bas que nous ayons jamais atteint. Je dois vous demander de 
prendre volontairement votre retraite et, si vous refusez, il ne me 
restera d'autre solution... » 

Il s’interrompit en voyant sa secrétaire s'approcher sur la 
pointe des pieds pour lui remettre le nouveau Trendex. « Bien. 
Merci. Nous y voilà. Boltz, Mildred... » 

Son doigt tremblota d'une manière comique. La paralysie pa¬ 
rut l’empêcher de parler. Miss Boltz trouva son nom sur la liste 
et suivit la ligne à travers la page jusqu’à sa cote. 

Elle était de vingt-sept. 

— « Evidemment j’ai fait des progrès, » fit-elle involontaire¬ 
ment. « Avez-vous autre chose à me dire ? » 

Il lui fallut un moment pour recouvrer l'usage de sa voix et, 
quand il parla, ce fut sur un ton nettement plus aigu. « Non. 
Rien d’autre. » 

Tandis qu'elle traversait le bureau extérieur elle entendit de 
nouveau sa voix, toujours haut perchée, qui piaillait dans l'inter¬ 
phone de sa secrétaire : « Pargrin. Je veux que Pargrin descende 
ici immédiatement. » 

Pargrin l'attendait au self-service. « Ça s’est très bien passé, 
j’imagine, » dit-il, avec une feinte désinvolture. 

— « Ça s'est trop bien passé. » 

Il mordit un gros morceau de sandwich et le mâcha gravement. 

— « Jim, pourquoi avez-vous fait cela ? » demanda-t-elle. 

Il rougit. « Fait quoi ? » 

— « Arrangé mon Trendex de cette manière. » 

—- « Personne n’arrange un Trendex. Ce n'est pas possible. Mê¬ 
me Wilbings vous le dira. » Il ajouta doucement : « Comment 
l’avez-vous su ? » 

— « C'est la seule explication possible et vous n’auriez pas dû 
le faire. Vous pourriez vous attirer des ennuis et c'est reculer 
pour mieux sauter. Je serai de nouveau à zéro au prochain 
Trendex. » 

— « Cela n’a pas d'importance. En fin de compte, Wilbings 
passera à l’action mais à présent il y regardera peut-être à deux 
fois. » 

Ils mangèrent en silence jusqu'à ce que le gérant du self-ser- 
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vice vînt apporter à Mr. Pargrin un message urgent de la part 
de Mr. Wilbings. Pargrin cligna de l’œil. « Je crois que je vais 
m'amuser. Serez-vous dans votre bureau cet après-midi ? » 

Elle secoua la tête. « Je vais aller rendre visite à mes élèves. » 

— « Alors je vous verrai demain. » 

Elle le regarda partir d’un air pensif. Elle espérait sincère¬ 
ment qu’il ne s'était pas attiré d’ennuis. 

Sur la plate-forme d'atterrissage du toit, elle pria le gérant de 
faire venir pour elle un aérotaxi. En l’attendant, elle sortit une 
lettre de son sac et la relut. 

Je me nomme Darrel Wilson. J’ai seize ans et je dois rester 
la plupart du temps dans ma chambre parce que j’ai la maladie 
de Redger et que je suis à moitié paralysé. J'aime votre cours ; 
pourrions-nous, s’il vous plaît, avoir un peu plus de Shakespeare ? 

— « Voici votre taxi, m'dame. » 

— « Merci, » dit Miss Boltz. Elle remit la lettre dans son sac 
et escalada vivement la rampe du taxi. 


Jim Pargrin ébouriffa ses cheveux et la regarda fixement. 
« Eh là ! Qu’est-ce à dire ? Une salle de classe ? » 

— « J’ai neuf élèves qui vont venir ici tous les jours à l'école. 
J'ai besoin d'un local pour leur donner des leçons. » 

Pargrin fit claquer doucement sa langue. « Wilbings en attra¬ 
perait un coup de sang ! » 

— « Ma classe à la TV ne me prend que cinq heures par se¬ 
maine et j’ai préparé tout mon programme de l’année. Pourquoi 
quelqu'un s'opposerait-il à ce que je donne des cours à un groupe 
d’élèves sélectionnés pendant mes heures de loisir ? » Elle ajouta 
d'une voix douce : « Ces élèves en ont besoin. » 

C’étaient de merveilleux enfants, des enfants brillants, mais qui 
avaient besoin d'être à même de poser des questions, d'exprimer 
leurs pensées et leurs sentiments, de voir leurs problèmes per¬ 
sonnels traités avec sympathie. Us avaient désespérément besoin 
les uns des autres. Des dizaines de milliers, des centaines de mil¬ 
liers d’enfants doués étouffaient, au double point de vue intellec¬ 
tuel et affectif, dans l’aride solitude de leurs classes TV. 

— « Si Wilbings n’est pas au courant, ça ne lui fera ni chaud 
ni froid, » dit Pargrin. « Du moins je l'espère. Mais... une salle 
de classe ? Il n’y a rien de tel dans l’établissement. Pourriez-vous 
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utiliser un grand studio ? On pourrait recouvrir d'un rideau la 
baie vitrée pour que vous ne soyez pas dérangée. Quelles seraient 
vos heures de classe ? » 

— « Toute la journée. De neuf à quinze. Ils apporteront leur 
déjeuner. » 

— « Eh là ! N'oubliez pas votre cours TV. Même si personne 
ne le suit... » 

— « Je ne l’oublie pas. Mes élèves consacreront cette heure à 
leurs leçons. A moins que vous ne puissiez vous arranger pour 
que je donne mon cours TV dans le plus grand studio. » 

— « Oui. Je peux le faire. » 

— « Merveilleux ! Je ne vous remercierai jamais assez. » 

Il haussa les épaules et détourna timidement les yeux. 

— « Avez-vous eu des ennuis avec Mr. Wilbings ? » demanda- 
t-elle. 

— « Pas beaucoup. Il a cru que votre Trendex était une er¬ 
reur. Comme ce n'est pas moi qui prends personnellement les 
cotations, je n’ai rien eu de mieux à faire que de l’adresser à 
l’ingénieur du Trendex. » 

— « Je suis donc tranquille pour un bout de temps. Je com¬ 
mencerai ma classe demain. » 

Trois des élèves arrivèrent en chaises à moteur. Ella était une 
fille adorable et sensible, née sans jambes et, bien que la science 
lui en eût fourni, elle n'aimait pas s’en servir. Darrel et Charles 
étaient atteints de la maladie de Redger. Sharon était aveugle. 
Les tours d’adresse des amuseurs de la TV lui échappaient, mais 
elle écoutait, transfigurée d’extase, tout ce que disait Miss Boltz. 

Leur niveau intellectuel était très supérieur à celui des classes 
que Miss Boltz avait eues au cours de sa carrière. Elle se sentait 
intimidée et en proie à l'appréhension, mais cette appréhension 
se dissipa quand elle vit leurs visages rayonnants, le matin même 
de leur arrivée. Aussi les accueillit-elle avec joie dans son entre¬ 
prise risquée d’Education Ancienne. 

Elle avait deux complices pour l'aider dans sa tâche. Jim Par- 
grin prit personnellement la responsabilité des questions techni¬ 
ques de son heure à la TV et transféra allègrement toute la classe 
dans le champ de la caméra. Lyle Stewart, ne pouvant résister 
à la tentation de travailler en contact direct avec des élèves, vint 
l’après-midi donner deux heures > de sciences et de mathématiques. 
Miss Boltz appliqua fermement le programme de ses cours. His¬ 
toire, anglais, littérature et sociologie. Plus tard, si la classe conti- 
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nuait, elle essayerait d’organiser une heure de langue étrangère. 
Ce merçredi-là fut son plus beau jour depuis son retour sur la 
Terre. 

Le jeudi matin un messager spécial vint lui apporter une en¬ 
veloppe d’aspect officiel. Elle contenait son avis de licenciement. 

— « Je suis déjà au courant, » lui répondit Jim Pargrin, lors¬ 
qu'elle lui téléphona. « Quand aura lieu l’audience ? » 

— « Mardi prochain. » 

— « C'est dans l’ordre des choses. La commission a autorisé 
Wilbings à établir un Trendex spécial. Il a même fait venir un 
technicien de l’extérieur pour s’en occuper, afin d'être double¬ 
ment assuré qu’ils ont bien utilisé deux mille échantillons. Vous 
aurez besoin d’un avocat. En connaissez-vous un ? » 

— « Non. Je ne connais presque personne sur la Terre. » Elle 
soupira. Sa première journée d'enseignement direct avait été si 
exaltante pour elle que ce contact brutal avec la réalité l'aba¬ 
sourdit. « Je crains qu'un avocat ne me coûte fort cher. Or je 
vais avoir besoin du peu d'argent que je possède. » 

— « Une petite affaire comme une audience devant la Com¬ 
mission de l'Education ne doit pas chercher bien loin. Laissez- 
moi m’en occuper — je vous trouverai un avocat. » 

Elle voulut refuser, mais n’en eut pas le temps. Ses élèves 
l'attendaient. 


Le samedi elle déjeuna avec Bernard Wallace, l'avocat que lui 
avait recommandé Jim Pargrin. C'était un petit homme d'âge 
mûr, aux yeux gris, dont le regard perçant, sous les lourdes pau¬ 
pières, filtrait vers elle par intermittence. Il la questionna d’un 
ton désinvolte durant le repas, puis, quand ils eurent repoussé 
leurs assiettes à dessert, il s’adossa à sa chaise et fit tournoyer 
sur un doigt un anneau de clés en lui souriant. 

— « Parmi les gens les plus charmants que j'aie rencontrés 
dans ma vie, il y eut mes professeurs, » dit-il. « Je croyais 
qu'on n’en faisait plus de semblables. Vous ne vous rendez sans 
doute pas compte que vôtre espèce est en voie de disparition. » 

— « Il y a des quantités de bons professeurs sur Mars, » ré¬ 
pondit-elle. 

— « Assurément. Les colonies ont un point de vue différent 
sur l’instruction. Elles commettraient d'ailleurs un suicide si elles 
se contentaient de s’instruire en regardant des images animées. 


116 


FICTION 178 



J’ai comme une idée que nous sommes en train de commettre un 
suicide, sur la Terre. Cette histoire d’Education Nouvelle a des 
conséquences que vous ne soupçonnez peut-être pas. La plus gra¬ 
ve c’est que les gosses ne sont pas instruits. Les chefs d'entre¬ 
prise doivent former leurs nouveaux employés à partir du niveau 
de la classe primaire. Cela a également une incidence sur le gou¬ 
vernement. Une campagne électorale donne à peu près le résultat 
que l’on peut en escompter lorsqu'une bonne partie du corps élec¬ 
toral ne reçoit que des renseignements au compte-gouttes, avec 
des doses massives d'écœurantes fadaises. Je suis donc enchanté 
de m’occuper de votre affaire. Ne vous inquiétez pas des frais. 
Il n'y en aura pas. » 

— « C’est très aimable à vous, » murmura-t-elle. « Mais ce 
n^est pas la défense d’un professeur à bout de souffle qui amé¬ 
liorera beaucoup la situation. » 

— « Je ne promets pas de gagner la partie, » dit posément 
Wallace. « Wilbings a toutes les bonnes cartes. Il peut les étaler 
aussitôt sur la table et vous devez cacher les vôtres, car votre 
meilleure défense consisterait à leur montrer quelle absurdité fla¬ 
grante est cette Education Nouvelle, mais vous ne pouvez pas le 
faire. C'est l’enfant chéri de la commission, qui Ta déjà défendu 
avec succès devant les tribunaux, maintes fois. Pour gagner il 
faudra que nous les battions sur leur propre terrain. » 

— « Ce sera une partie plutôt désespérée, n’est-ce pas ? » 

— « Franchement, elle sera rude. » Il tira de son gousset une 
antique montre en or et loucha dessus. « Franchement, je ne vois 
pas comment je vais réussir mon coup. Comme je l’ai dit, Wil¬ 
bings a les meilleures cartes et, quelle que soit mon attaque, il 
risque de couper avec un atout. Mais je vais y réfléchir et j'arri¬ 
verai peut-être à leur ménager une ou deux surprises. Ne pensez 
qu’à votre classe et laissez-moi le souci de cette affaire. » 

Après son départ elle commanda une autre tasse de café, 
qu’elle but lentement, très tourmentée. 

Le lundi matin elle eut une grande surprise en voyant trois 
garçons et quatre filles se présenter à son bureau et lui deman¬ 
der la permission d’entrer dans sa classe. Us l’avaient vue à la 
TV, lui dirent-ils, et cela semblait amusant. Elle fut contente, 
mais indécise. Un seul d’entre eux était officiellement à elle. Elle 
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prit les noms des autres et les renvoya chez eux. Seul fut auto¬ 
risé à rester celui qui était vraiment son élève. 

C’était un garçon de quinze ans, trop grand pour son âge et, 
bien qu’il parût assez intelligent, il avait un certain air maussade 
et renfermé qui la mit mal à l'aise. Il s’appelait Randy Stump. 
« Un nom stupide, mais je ne peux pas m’en décoller, » (1) 
marmonna-t-il. Elle lui cita Shakespeare à propos des noms et il 
la regarda, bouche bée, au comble de l’ahurissement. 

Son premier mouvement fut de le renvoyer chez lui avec les 
autres. Un tel inadapté pouvait bouleverser sa classe. Mais ce qui 
l’arrêta fut la pensée que le doucereux professeur de la TV, le 
représentant distingué de l’Education Nouvelle, aurait agi ainsi. 
En le renvoyant chez lui ; lui faire suivre les cours à la TV, 
dans le sanctuaire de son environnement familier, où il ne ris¬ 
quait pas d'ennuis et où, tout à fait incidemment, il n'appren¬ 
drait jamais à vivre en société. 

r Elle se dit : « Je suis une bien piètre éducatrice si je 
ne puis résoudre un petit problème de discipline. » 
i Tandis qu’elle l’observait, il se dandinait d’un air embarrassé. 
Il la dépassait d’une trentaine de centimètres et il regardait par¬ 
dessus sa tête, en paraissant prodigieusement intéressé par un 
mur nu. 

Il marcha à côté d’elle, traînant mollement les pieds, lors¬ 
qu'elle le conduisit dans la classe, où il s'installa derrière le pu¬ 
pitre le plus éloigné. Il se figea aussitôt dans le mutisme et l’im¬ 
mobilité, comme en état d’hypnose. En vain les autres essayèrent- 
ils de discuter avec lui : il parut les ignorer. Chaque fois que 
Miss Boltz levait les yeux, elle rencontrait son regard intensé¬ 
ment fixé sur elle. Elle finit par comprendre : il assistait à son 
cours, mais comme s’il s’était encore trouvé devant l'écran de la 
TV. 

Son heure de télévision se passa bien. C'était une discussion 
en groupe sur une Histoire de deux cités et la sagacité précoce 
de sa classe l’enchanta. La lumière rouge s’éteignit à 11 h. 15. 
Jim Pargrin lui fit un signe d’adieu, auquel elle répondit, puis 
elle s’apprêta à donner sa leçon d'histoire. Elle se creusa la cer¬ 
velle pour trouver quelque chose qui puisse faire sortir Randy 
Stump de la coquille où l'avait enfermé la TV. 

Quand elle leva les yeux, ses élèves regardaient fixement la 

(1) Stump : Souche ou tFognon. Patronyme convenant mal, évidemment, au 
physique de Randy. (N.D.T.) 
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porte qui venait de s’ouvrir sans bruit. Une voix sèche deman¬ 
da : « Que se passe-t-il ici f » 

C’était Roger Wilbings. 

Il ôta ses lunettes, puis les remit. Sa moustache frétilla ner¬ 
veusement. « Puis-je demander ce que cela signifie ? » 

Personne ne répondit. Miss Boltz avait soigneusement préparé 
une explication pour le cas où elle aurait été amenée à rendre 
compte de cet enseignement clandestin, mais l’intervention impré¬ 
vue de Wilbings la laissa momentanément sans voix. 

— « Miss Boltz ! » Il ouvrit et ferma la bouche plusieurs 
fois, comme s'il avait de» la peine à trouver ses mots. « J'ai 
déjà vu beaucoup de professeurs faire de nombreuses idioties, 
mais je n'en ai encore jamais vu de pareille. Je suis heureux 
d'avoir cette nouvelle confirmation de votre désespérante incom¬ 
pétence. Non seulement vous êtes un professeur dont la sottise 
dépasse les bornes, mais de toute évidence vous souffrez d'un 
dérangement mental. Aucun adulte sain d’esprit n'aurait amené 
ces... ces... » 

Il s'interrompit. Randy Stump venait brusquement de sortir 
de sa torpeur. Il bondit en avant, se planta solidement devant 
Wilbings et le regarda de haut en lui jetant d’un ton hargneux : 
« Retirez ce que vous venez de dire ! » 

Wilbings le dévisagea froidement. « Rentrez chez vous. Immé¬ 
diatement. » Son regard parcourut la salle. « Tous tant que vous 
êtes. Rentrez chez vous. Immédiatement. » 

— « Vous ne pouvez pas nous y obliger, » fit Randy. 

Imbu de toute son autorité, Wilbings monta sur ses grands 
chevaux. « Aucun jeune criminel... » 

Randy le saisit par les épaules et le secoua vigoureusement. 
Les lunettes de Wilbings volèrent en décrivant une parabole et 
se brisèrent en tombant. Se libérant d'un mouvement brusque, 
Wilbings frappa mollement et Randy lui renvoya un coup qui 
s'écrasa avec un floc ! sourd. Le directeur délégué bascula en ar¬ 
rière dans le rideau, puis glissa doucement sur le plancher, tandis 
que la vitre se fracassait dans le couloir* extérieur. 

Miss Boltz se pencha sur lui. Randy tourna autour d’elle, ef¬ 
frayé et penaud. « Je suis navré, Miss Boltz, » baibutia-t-ii. 

— « Je m’en doute, » répondit-elle. « Mais, pour le moment, 
je crois que vous feriez bien de rentrer à la maison. » 

On finit par aider Wilbings à partir. Au vif étonnement de 
Miss Boltz il ne lui dit plus rien, mais en quittant la salle 
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il la foudroya d’un regard qui rendait superflue toute nouvelle 
admonestation. 

Jim Pargrin amena un homme pour remplacer la vitre. « C’est 
le bouquet ! » fit-il remarquer. « Il ne peut pas vous en 
vouloir plus qu'il ne vous en veut déjà, mais il va essayer de 
tirer argument de votre classe clandestine à l’audience de 
demain. » 

— « Dois-je les renvoyer tous à la maison ? » s’enquit-elle 
anxieusement. 

— « Eh bien, voyons, ce serait lâcher pied, n’est-ce pas ? Con¬ 
tinuez comme si de rien n'était -— nous pouvons faire cette répa¬ 
ration sans vous déranger. » 

Elle revint à son pupitre et ouvrit son carnet de notes. « Hier 
nous avons parlé d’Alexandre le Grand... » 


Les quinze membres de la Commission de l'Education occu¬ 
paient tout un côté d’une longue table étroite. C'étaient des hom¬ 
mes d'affaires et des professionnels, la plupart d’âge mûr, ayant 
tous l'air grave, quelques-uns visiblement impatients. 

En face d'eux, Miss Boltz était assise à une extrémité avec 
Bernard Wallace. Roger Wilbings occupait l'autre extrémité avec 
un technicien à la mine ennuyée, qui s'apprêtait à enregistrer les 
débats. Un petit homme affairé, que Wallace identifia comme 
étant le Directeur de l’Education, entra avec animation dans la 
salle, conféra brièvement avec Wilbings et repartit en s'agitant. 

« La plupart d’entre eux sont impartiaux, » chuchota Wal¬ 
lace. « Us sont honnêtes et bien intentionnés. Voilà qui milite 
en notre faveur. L’ennui c'est qu’ils n’y connaissent absolument 
rien en matière d’instruction et il y a bien longtemps qu'ils sont 
sortis de l’enfance. » 

De sa place, au centre de la table, le président rappela l'as¬ 
semblée à l’ordre. Il jeta un regard aigu à Bernard Wallace. 
« Nous ne faisons pas ici un procès, » annonça-t-il. « Ceci est 
simplement une séance d’information indispensable à la commis¬ 
sion pour prendre la décision qui convient. Nous n’avons pas 
l’intention de discuter des points de droii. » 

— « C'est aussi un avocat, » murmura Wallace, « et un bon. » 

— « Vous pouvez commencer, Wilbings, » dit le président. 

Wilbings se leva. Il arborait un magnifique œil au beurre noir 

et souriait avec difficulté. « L’objet de cette réunion concerne 
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le fait que Mildred Boltz possède un contrat, du type 79B, qui 
lui fut délivré en l’an 2022. Vous voudrez bien vous rappeler que 
ce district scolaire devint à l’origine responsable de ces contrats 
pendant une pénurie de professeurs sur Mars, lorsque... » 

Le président frappa un coup sec sur la table. « Nous compre¬ 
nons, Wilbings. Vous désirez que Mildred Boltz soit licenciée 
pour incompétence. Présentez-en les preuves, et nous verrons en¬ 
suite ce que Miss Boltz aura à dire pour se justifier. Nous n'avons 
pas l’intention de passer tout l’après-midi ici. » 

Wilbings s’inclina poliment. « Je vais maintenant remettre à 
toutes les personnes présentes quatre cotes Trendex régulières de 
Mildred Boltz, ainsi qu'une cote spéciale qui a été récemment 
autorisée par la commission. » 

Des papiers furent distribués à la ronde. Miss Boltz ne regar¬ 
da que le Trendex spécial, qu’elle n’avait pas encore vu. Sa cote 
était de 0,2 — soit deux dixièmes de 1 %. 

— « Ces cotes comportent quatre zéros, ou des pourcentages 
si bas qu’ils sont voisins de zéro, » déclara Wilbings. « La cote 
27 constitue un cas spécial. » 

Le président se pencha en avant. « N’est-il pas un peu inha¬ 
bituel qu’une cote dévie si brusquement de la norme ? » 

— « J’ai des raisons de croire que cette cote présente une ou 
deux anomalies : résultant d'une fraude ou d'une erreur. Je re¬ 
connais franchement que c’est une opinion personnelle et que je 
n’ai aucune preuve qui soit valable devant un tribunal. » 

Les membres de la commission se concertèrent bruyamment. 
Puis le président dit d’une voix lente : « On m’a affirmé au 
moins mille fois que le Trendex est infaillible. Voulez-vous avoir 
la bonté de nous dire sur quoi vous fondez votre opinion ? » 

— « Je préfère m’en abstenir. » — 

—- « Dans ce cas nous ne tiendrons pas compte de cette opi¬ 
nion personnelle. » 

— « En réalité la question n’a pas d’importance. Même en 
considérant la cote 27, la moyenne de Miss Boltz n’est que de 
5 et une fraction pour une durée de neuf semaines. » 

Bernard Wallace tressauta sur sa chaise, en plongeant une 
main dans sa poche, tandis que de l’autre il faisait -tournoyer 
ses clés. « Nous ne considérons pas cette cote 27 comme dénuée 
d'importance. » 

Le président fronça les sourcils. « Veuillez avoir la bonté de 
laisser Wilbings exposer son cas... » 
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— « Avec plaisir. Qu’attend-il ? » 

Wilbings rougit. « Il est inconcevable qu’un professeur, quelle 
que soit sa compétence, ait des cotations de zéro ou de fractions 
de 1 %. Comme preuve subsidiaire de l’incompétence de Miss 
Boltz, je désire informer la commission qu’elle a amené, sans 
autorisation, dix de ses élèves dans un studio de cet établisse¬ 
ment et a essayé de leur donner des cours qui duraient toute 
une matinée et tout un après-midi. » 

Brusquement on n’entendit plus le bruit des pieds remuant 
sous la table, le tripotage des cigarettes, les murmures intermit¬ 
tents. Des regards perplexes convergèrent vers Miss Boltz. Wil¬ 
bings tira le meilleur parti possible de ce silence avant de 
continuer. 

« Je ne vous décrirai pas les effets désastreux de cette fa¬ 
çon aussi périmée d’envisager l’éducation. Ils vous sont familiers 
à tous. Dans le cas où ces faits patents nécessiteraient cepen¬ 
dant une preuve, je suis prêt à faire état des dommages matériels 
résultant d'une seule de ces classes, ainsi que de l’agression com¬ 
mise sur ma propre personne par un des jeunes voyous dont Miss 
Boltz est responsable. Heureusement j'ai découvert ce sinistre 
complot contre la jeunesse de notre district suffisamment à 
temps pour empêcher de devenir irréparables les effets de son 
enseignement clandestin. Sa révocation immédiate mettra fin, bien 
entendu, à ce désordre. Voilà, messieurs, ce qui constitue notre 
cas. » 

— « Tout cela est difficilement croyable. Miss Boltz, » dit le 
président. « Voudriez-vous expliquer à la commission pourquoi... » 

— « Est-ce notre tour de parler ? » l'interrompit Bernard 
Wallace. 

Le président hésita, consultant du regard ses collègues pour 
solliciter un avis, et n'en reçut aucun. « Allez-y, » dit-il. 

— « Une question, messieurs. Combien d'entre vous ont reçu 
une éducation primaire ou secondaire, ou les deux successive¬ 
ment, dans les conditions désastreuses que Wilbings vient de dé¬ 
crire ? Levons la main, s’il vous plaît, et soyons sincères. Huit, 
dix, onze. Onze sur quinze. Je vous remercie. Messieurs, attribuez- 
vous tous les onze votre déchéance actuelle au style sinistre de 
cette éducation ? » Les membres de la commission sourirent. 

« Quant à vous, Wilbings, » pousuivit Wallace, « vous parlez 
comme si chacun de nous était familiarisé avec les effets désas- 
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treux de l'enseignement en groupe. Faites-vous autorité en la 
matière ? » 

— « Je suis certainement familiarisé avec tous les genres 
d'études et de recherches, » répondit Wilbings d'un ton gourmé. 

— « Avez-vous jamais reçu vous-même ce type d'éducation ? Ou 
enseigné dans de telles conditions ? » 

— « Certainement pas ! » 

— « Alors vous ne faites pas personnellement autorité. Tout 
ce que vous connaissez réellement de ces prétendus effets désas¬ 
treux, vous l’avez lu dans les écrits de quelque autre phraseur. » 

— « Mr. Wallace ! » 

— « Passons. Mon exposé général est-il correct ? Tout ce que 
vous connaissez réellement... » 

— « Je suis tout à fait prêt à accepter les déclarations d’une 
autorité confirmée en la matière. » 

— « Parmi ces autorités confirmées, en existe-t-il une qui ait 
une expérience quelconque de l'enseignement en groupe ? » 

— « Si ce sont des autorités estimables... » 

— « Là n’est pas la question, » coupa Wallace, hargneux, en 
tapant sur la table. « Estimables par qui ? La question est de 
savoir si ces gens-là connaissent vraiment, par expérience person¬ 
nelle, le sujet qu’ils traitent dans leurs écrits. Eh bien ? » 

— « Je ne suis pas certain d’être en mesure de dire quelle 
est la source de leurs étüdes. » 

— « Ce n'est probablement pas seulement la source qui comp¬ 
te — pour la connaissance de leur sujet. Si je pouvais vous pré¬ 
senter une autorité ayant des années de pratique et d’étude réel¬ 
les du système d'enseignement en groupe, croiriez-vous cette auto¬ 
rité sur parole en ce qui concerne les effets nuisibles ou autres 
de ce système ? » 

— « Je suis toujours heureux de prendre en considération le 
travail de toute autorité digne de confiance, » dit Wilbings. 

— « Et vous, messieurs ? » 

— « Nous ne sommes pas des experts en éducation, » répondit 
le président. « Nous devons nous en rapporter à ceux qui font 
autorité. » 

— « Parfait. Je vous présente donc Miss Mildred Boltz, dont 
les vingt-cinq années d’enseignement en groupe sur Mars font 
probablement d’elle en cette matière l’autorité la plus compéten¬ 
te de l’hémisphère ouest. Miss Boltz, l'enseignement par groupe 
est-il en quelque façon préjudiciable à l'élève ? » 
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— « Certainement pas, » répondit Miss Boltz. « Je ne me sou¬ 
viens pas d'un seul cas, en vingt-cinq ans, où l’enseignement en 
groupe n’ait pas été bénéfique à l'élève. D'autre part, l’enseigne¬ 
ment TV... » 

Un coup de coude de Wallace l’interrompit brusquement. 

— « Et voilà pour la dernière partie de l’argumentation de 
Wilbings, » dit Wallace. « Miss Boltz est un expert dans le do¬ 
maine de l'enseignement en groupe. Si elle a réuni chez elle dix 
de ses élèves, elle savait ce qu’elle faisait. Le fait est que, per¬ 
sonnellement, j’estime que ce serait une très bonne chose, pour 
un district scolaire, d’avoir dans son personnel un expert de l'en¬ 
seignement en groupe. Wilbings ne paraît pas de cet avis, mais 
vous, messieurs de la commission, pourriez peut-être l’envisager. 
D'autre part, au sujet de cette absurdité du Trendex... » 

— « Les cotations du Trendex ne sont pas une absurdité, » 
dit froidement Wilbings. 

— « Je crois bien que je pourrais vous démontrer le contraire, 
mais je ne veux pas perdre mon temps. Vous soutenez que cette 
cote de 27 est due à une fraude ou bien à une erreur. 
Comment savez-vous que les autres cotes ne sont pas frauduleu¬ 
ses ou erronées ? Prenez par exemple cette dernière — la cote 
spéciale. Comment pouvez-vous le savoir ? » 

— « Puisque vous en faites un point de litige, » dit Wilbings, 
« je tiens à déclarer que Miss Boltz est une amie personnelle 
d’un membre du service technique, qui est bien placé pour in¬ 
fluencer n’importe quelle cotation, si tel est son désir. Cet ami 
savait que Miss Boltz allait être congédiée. Subitement, une seule 
fois, sa cote est montée en flèche à un niveau satisfaisant. Ce» 
faits parlent d’eux-mêmes. » 

— « Pourquoi êtes-vous si certain que la dernière cotation n’est 
pas redevable à la fraude ou à l'erreur ? » 

— « Parce que j'ai fait venir un technicien de l’extérieur en 
qui l'on pouvait avoir confiance. Il a pris personnellement ce der¬ 
nier Trendex sur Miss Boltz. » 

— « Nous y voilà, » fit Wallace avec mépris. « Wilbings veut 
le renvoi de Miss Boltz. Il n’est pas bien sûr que les Trendex 
réguliers, établis par les ingénieurs attitrés du district, fassent 
l'affaire. Aussi fait-il appel à un ami personnel de l'extérieur, au¬ 
quel il peut se fier pour lui donner le genre de cotation qu’il 
veut. Alors si ce n'est pas ça qui ouvre la porte à la 
fraüde ou à l’erreur... » 
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Le vacarme fit trembler les fenêtres les plus éloignées. Wil- 
bings s'était levé d'un bond en poussant des cris perçants. Le 
président martelait la table pour réclamer le silence. Les mem¬ 
bres de la commission se disputaient âprement. 

— « Messieurs, » dit Wallace qùand il parvint à se faire en¬ 
tendre, « je ne suis pas un expert du Trendex, mais je peux 
vous affirmer que ces cinq cotes et les conditions dans lesquelles 
on les a établies n’aboutissent qu’à de la pagaille. Si c'est cela 
que vous cherchez, je ne demande pas mieux que de voir l'affaire 
portée en justice. Vous seriez la risée du tribunal et seriez dé¬ 
boutés de votre appel. Mais il existe peut-être une solution plus 
simple. A l’heure actuelle je ne crois pas que l'un d’entre nous 
sache réellement si Miss Boltz est compétente ou non. Tirons l'af¬ 
faire au clair. Etablissons un nouveau Trendex, mais sans nous 
compliquer la vie avec des échantillons. Que ce soit un Trendex 
de tous les élèves de Miss Boltz. Je ne veux rien vous promettre, 
mais si le résultat d’une telle cotation est du même ordre que la 
moyenne de l’actuel Trendex, je suis disposé à conseiller à Miss 
Boltz d’accepter son congé, sans passer par l’épreuve d’une cour 
de justice. » 

— « Cela semble raisonnable, » dit le président. « Et judicieux. 
Wilbings, convoquez Pargrin et nous verrons si c'est faisable. » 

Miss Boltz se tassa sur sa chaise et fixa d'un air morose le 
dessus poli de la table. Elle se sentait trahie. Il était parfaite¬ 
ment clair que son unique chance d'obtenir un sursis dépendait 
de la réfutation de la validité des cotes Trendex. Or le genre de 
test que préconisait Wallace les confirmerait d'une manière assez 
décisive pour anéantir tout moyen de défense. Jim Pargrin ne 
manquerait pas de s’en rendre compte. 

En entrant il évita soigneusement de la regarder. « C’est faisa¬ 
ble, »> répondit-il, quand le président lui eut expüqué ce que l’on 
désirait. « Cela bouleversera notre plan de travail, ce qui pourrait 
retarder la sortie du prochain Trendex, mais si c'est important 
nous pouvons le. faire. Est-ce que ça ira pour demain ? » 

— « Est-ce que ça ira pour demain, Wilbings ? » demanda le 
président. 

— « Quand il s’agit de Miss Boltz, je n’ai aucune confiance 
en une cotation, quelle qu’elle soit, établie par notre personnel. » 

Pargrin arqua ses sourcils. « Je ne sais pas où vous voulez 
en venir, mais si vous avez des doutes convoquez cet ingénieur 
de votre connaissance pour qu’il donne un coup de main. Avec 


LA GUERRE DES PÉDAGOGUES 


125 



ce surcroît de travail, les techniciens du Trendex vous en seront 
sans doute reconnaissants. » 

— « Cela vous semble-t-il satisfaisant, Wilbings ? » 

— « Tout à fait satisfaisant, » acquiesça le directeur délégué. 

— « Très bien. Le cours de Miss Boltz prend fin à 11 h. 15. 
Pourrons-nous avoir les résultats vers 11 h. 30 ? Bien. La commis¬ 
sion se réunira demain matin à 11 h. 30 et statuera en dernier 
ressort sur cette affaire. » 

L’assemblée se sépara. Bernard Wallace tapota le bras de Miss 
Boltz et lui chuchota à l'oreille : « Surtout ne vous en faites 
pas. Continuez votre tâche habituelle et donnez-nous le meilleur 
cours TV que vous pourrez. Ça va être si dur que ce sera 
facile. » 

Elle revint dans sa classe, où Lyle Stewart assurait son inté¬ 
rim. « Comment vous en êtes-vous tirée ? » s'enquit Stewart. 

— « Le résultat est encore incertain, » dit-elle. « Malheureuse¬ 
ment je ne me fais pas beaucoup d’illusions. Il se peut que nous 
fassions demain la dernière classe. Aussi voyons ce que nous pou¬ 
vons faire pour la terminer en beauté. » 


Le cours qu'elle donna ce mercredi matin à la TV fut le plus 
réussi qu'elle eût jamais donné. Sa petite classe se montra bril¬ 
lante. Tout en l'observant, elle pensait, la mort dans l’âme, à ses 
milliers d’élèves perdus qui avaient préféré regarder des jon¬ 
gleurs, des magiciens et de jeunes enseignantes en collants. 

La lumière rouge s’éteignit. Lyle Stewart entra. « Très réussi, » 
dit-il. 

— « Vous avez été merveilleux ! » déclara Miss Boltz à sa 
classe. 

Sharon, la jeune fille aveugle, dit, avec des larmes dans la 
voix : « Vous nous tiendrez au courant, n'est-ce pas ? Sans 
tarder .? » 

— « Je vous annoncerai le résultat dès que je le connaîtrai, » 
dit Miss Boltz. Elle eut un sourire contraint et quitta vivement 
le studio. 

Tandis qu’elle se dépêchait dans le couloir, une silhouette dé¬ 
gingandée se dressa devant elle — celle d'un grand gaillard au 
visage pâle, à la mine terriblement égarée. « Randy ! » s’exclama- 
t-elle. « Que faites-vous ici ? » 
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— « Je suis désolé, Miss Boltz. Je suis vraiment désolé et je 
ne recommencerai pas. Puis-je revenir ? » 

— « Je serais enchantée que vous reveniez, Randy, mais il se 
peut qu’il n'y ait plus de classe à partir de demain. » 

Il parut abasourdi. « Plus de classe ? » 

Elle secoua la tête. « Je crains fort d'être licenciée. Saquée, 
pour ainsi dire. » 

Il serra les poings. Des larmes sillonnèrent son visage et il 
sanglota convulsivement. Elle tenta de le consoler et ce n’est 
qu'au bout de quelques minutes qu’elle comprit pourquoi il pleu¬ 
rait. « Randy ! » s’écria-t-elle. « Ce n'est pas votre faute si 
je suis congédiée. Ce que vous avez fait n’a rien à y voir. » 

— « Nous ne les laisserons pas vous renvoyer, » dit-il entre 
deux sanglots. « Nous tous... nous, les gosses... nous ne les lais¬ 
serons pas. » 

— « Nous devons nous soumettre aux lois, Randy. » 

— « Mais ils ne vous renverront pas, » dit-il, soudain illuminé, 
en hochant fébrilement la tête. « Vous êtes le meilleur prof que 
j'aie jamais eu. Je sais qu’ils ne vous renverront pas. Puis-je re¬ 
venir en classe ? » 

— « S’il y a classe demain, Randy, vous pouvez revenir. Main¬ 
tenant il faut que je me dépêche. Je vais arriver en retard. » 

Elle était déjà en retard quand elle parvint au rez-de-chaussée. 
Elle courut, hors d’haleine, dans le couloir qui menait à la salle 
de réunion et s’arrêta devant la porte fermée. Sa montre indi¬ 
quait midi moins le quart. 

Elle frappa timidement. Il n’y eut pas de réponse. 

Elle frappa plus fort et finit par pousser la porte, qui s'ouvrit 
en grinçant. 

La salle était vide. Il n’y avait ni membres de la commission, 
ni techniciens, ni Wilbings, ni l’avocat Wallace. Tout était fini et 
bien fini, et ils ne s'étaient même pas donné la peine de lui 
annoncer le résultat. 

Ils savaient qu'elle comprendrait. Elle s’essuya les yeux avec 
sa manche. « Courage, » murmura-t-elle en s’éloignant. 

Tandis qu’elle rebroussait chemin dans le couloir, des pas pré¬ 
cipités la rattrapèrent. C’était Bernard Wallace et il arborait un 
large sourire. « Je me demandais ce qui vous a retenue, » dit-il. 
« J'étais parti voir. Vous connaissez la nouvelle ? » 

Elle secoua la tête. « Je ne suis au courant de rien. » 

— « Votre Trendex était de 99,2. Wilbings y a jeté les yeux 
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et a failli sauter jusqu’au plafond. Il voulait crier à la fraude, 
mais il n’a pas osé le faire, puisque son ami l’ingénieur avait miè 
la main à la pâte. La commission n’y a accordé qu’un coup d'œil 
et a classé l'affaire. Je crois que ces messieurs auraient peut-être 
été d’humeur à congédier Wilbings, par la même occasion, s’ils 
n’avaient été pressés. » 

Le souffle coupé, Miss Boltz dut s’appuyer contre un mur. « Ce 
n’est pas possible ! » 

— « C’est officiel. Nous avons, en quelque sorte, combiné ça. 

Jim et moi avons relevé les noms de tous vos élèves et leur 

avons envoyé des lettres : Classe spéciale mercredi prochain. 

Grande sensation. Ne la manquez pas. Il y en a fichtrement peu 
qui Font manquée. Wilbings a joué dans notre couleur et nous 
l'avons fait capot. » 

— « Non, » dit Miss Boltz. Elle secoua la tête et soupira. 

« Non. Il est inutile de s’illusionner. Je vous suis reconnaissante, 

bien entendu, mais c'était du truquage et, quand paraîtra le pro¬ 
chain Trendex, Mr. Wilbings reviendra à la charge. » 

—• « C'était du truquage, » admit Wallace, « mais une sorte 
de truquage permanent. Voici pourquoi. La jeune génération n'a 
jamais connu quoi que ce soit de comparable à votre classe réel¬ 
le et bien vivante. Dès le premier jour où vous leur avez parlé 
de l’enseignement sur Mars, vous les avez passionnés. Vous avez 
retenu leur attention. Jim m'en avait parlé. Nous avons pensé 
qu’en montrant votre petite classe à la TV on les passionnerait 
également. Wilbings a établi le Trendex spécial avant que vous 
ayez commencé votre classe, mais Jim en a chipé un depuis lors 
chaque jour et votre cote a remonté. Elle était au-dessus de dix 
hier et maintenant que tous vos gosses savent ce que vous faites, 
elle remontera beaucoup plus haut et s’y maintiendra. Alors... 
plus de soucis. Heureuse ? » 

— « Très heureuse. Et très reconnaissante. » 

— « Une dernière chose. Le président de la commission vou¬ 
drait vous parler de votre classe. J’ai dîné avec lui hier soir et 
j’ai éclairé sa religion. Il est intéressé. Je le soupçonne d'avoir 
personnellement des doutes sur l'efficacité de cette Education 
Nouvelle. Bien sûr nous n’allons pas démolir du jour au lende¬ 
main l’enseignement TV, mais nous avons donné le premier coup 
de pioche. J’ai du travail, maintenant. Je vous verrai plus tard. » 

Il s'éloigna en traînant les pieds et en jouant avec ses clés. 
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Elle se retourna et aperçut Jim Pargrin qui venait à sa ren¬ 
contre. Elle lui saisit la main et dit : « C’est à vous 

que je dois tout cela. » 

— « Vous ne lé devez qu'à vous-même. Je suis allé là-haut 
avertir votre classe. Ils sont fous de joie et font une vraie sara¬ 
bande. » 

— « Bonté divine — j’espère qu’ils ne vont rien casser ! » 

— « Je suis heureux pour vous. Un peu triste, aussi. » Il 
la regardait de nouveau d’une façon qui la faisait se sentir plus jeu¬ 
ne — presque adolescente. « Je me suis figuré que, si vous per¬ 
diez votre place, je pourrais peut-être vous convaincre de m'épou¬ 
ser. » Il détourna timidement les yeux. « Bien sûr, vous auriez 
regretté votre enseignement, mais peut-être aurions-nous pu avoir 
quelques enfants bien à nous... » 

Elle rougit violemment. « Jim Pargrin ! A notre âge ? » 

— « Des enfants adoptifs, veux-je dire. » 

— « En vérité, je n’ai jamais songé à ce que j’ai pu manquer 
en n’ayant pas d’enfants moi-même. J’ai eu une famille toute ma 
vie, depuis le début de ma carrière, et bien que chaque année 
j’aie éduqué d’autres enfants, je les ai tous aimés. Et maintenant 
j’ai une petite famille qui m'attend; et j’étais si nerveuse ce ma¬ 
tin que j'ai laissé mes notes d’histoire dans mon bureau. Je dois 
courir les chercher. » Elle fit quelques pas, puis se retourna pour 
le regarder. « Qu'est-ce qui vous a fait croire que je refuserais 
de vous épouser si je continuais à enseigner ? » 

Son éüftlamation de surprise fut indistincte, mais longtemps 
après qu’elle eut tourné à un coin du couloir elle entendit Jim 
qui sifflait. 

Au sixième étage elle emprunta le couloir en direction de son 
bureau, se hâtant parce que ses élèves fêtaient sa réussite et 
qu'elle ne voulait pas manquer cela. Devant elle. Miss Boltz vit 
la porte de son bureau s’ouvrir lentement. Un visage jeta un coup 
d’œil dans sa direction et soudain une silhouette dégingandée fer¬ 
ma brusquement la porte et çlécampa. C'était Randy Stump. 

Elle s'arrêta net, « Randy 1 » murmura-t-elle. 

Mais qu'était-il venu faire dans son bureau ? Il n'y avait là 
que ses carnets de notes et de quoi écrire, et... son sac à 
main ! Elle avait laissé son sac sur sa table. 

— « Randy ! » murmura-t-elle de nouveau. Elle ouvrit la porte 
du bureau et regarda à l'intérieur. Soudain elle se mit à rire 
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— à rire et à pleurer — en s'appuyant contre l'encadrement de 
la porte pour reprendre ses forces, tout en s’exclamant : « Mais 
où donc est-il allé chercher une idée pareille ? » 

Son sac était toujours à la même place sur son bureau, in¬ 
tact. A côté de lui, rutilante dans la douce lumière de la pièce, 
était posée une pomme grotesquement démesurée, qui brillait. 

Traduit par Paul Alpérine. 

Titre original : And madly teach. 
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DANIEL WALTHER 

Les singes 


Daniel Walther s'est signalé è plusieurs reprises dans nos pages par 
des histoires à la facture moderne, au ton original, basées sur les possi¬ 
bilités internes de la S.F. Mais il peut également explorer les voies du 
fantastique le plus classique, comme en témoignait l'un de ses premiers 
récits dans Fiction : Les gants d'écailles (n° 153). C'est dans cette dernière 
veine qu'il convient de ranger Les singes. 


D e l’endroit où nous étions assis (je veux parler de la véran¬ 
da de notre bungalow — ce qui est un grand mot pour 
une vilaine bâtisse longue et plate surmontée d'un toit en 
tôle ondulée!), nous pouvions voir des dizaines et des dizaines de 
singes de toutes tailles sauter de branche en branche à la lisière 
de la forêt. Stillers trouvait agaçant qu'ils fussent toujours si 
« taciturnes » et il me demanda une fois de plus la raison 
de leur silence. Et, une fois de plus, je lui répondis : 

— « Ils nous observent... » 

Je savais que Stillers détestait les singes. Quatre années pas¬ 
sées dans la touffeur de la jungle n’avaient rien fait pour calmer 
ses nerfs et il jetait fréquemment des regards inquiets autour de 
lui, comme si un danger invisible le menaçait. Je lui en avais fait 
la remarque un jour. Mais il s’était mis à rire : 

— « Je ne sais pas de quoi vous voulez parler. » 

Je m'abstins de l'interroger encore sur ce sujet. Je pensais d’ail¬ 
leurs qu’il était un peu fou, et c’était un fait bien établi : cet hom¬ 
me-là voyait le mal partout. Il était d'un caractère soupçonneux 
et jaloux, prenant ombrage du moindre mot déplacé, ne sortant 
jamais sans une arme chargée. Je lui demandai pourquoi il por¬ 
tait toujours un pistolet automatique. 

— « J'ai peur des bêtes, » répondit-il. 

Cette réponse ne me donna guère satisfaction car je savais que 
nous n'avions rien à craindre des animaux sauvages. La cruauté 
des hommes les en tenait à une distance fort respectable. En 
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fait, chaque fois que je partais en voiture avec Stillers, d’étranges 
bruits nous accompagnaient tout au long de notre route. Mais il 
y avait aussi des silences que mon compagnon jugeait intoléra¬ 
bles. Parfois, il arrêtait la voiture, fumait une cigarette sans mot 
dire. Je ne savais plus s’il craignait le bruit ou le silence. 

De quoi et pour quelle raison obscure Stillers avait-il peur ? 

Comme d’habitude, Stillers jouait avec son revolver. Il passait 
beaucoup de temps à le graisser, à le nettoyer, comme si son 
existence en avait dépendu. 

Ce que je n’aimais pas non plus chez lui, c'était sa brutalité 
envers les indigènes. Bien sûr, je n’étais pas toujours tendre avec 
eux car il fallait souvent hurler pour se faire obéir ; mais je ne 
levais jamais la main sur un homme sans une raison valable ou 
que je jugeais telle. Stillers, lui, haïssait tout ce qui n’était pas 
blanc, et il ne se passait pas de semaine sans qu’il se livrât 
à quelque excès. 

— « Vous devriez tout de même vous méfier ! Un jour ou 
l’autre il vous arrivera quelque chose, » lui dis-je. « Ces gens ne 
sont peut-être pas des foudres de guerre mais il s’en trouvera 
bien un, une fois, pour vous dire son fait... » 

Stillers se mit à rire. « Avec qui êtes-vous ? Avec eux ou avec 
moi ? » 

Je détournai la conversation. « Nous ne sommes que deux et 
le prochain poste est loin. Vous savez aussi bien que moi qu’il 
peut arriver n'importe quoi dans la jungle. » 

— « Oui, mais ce que vous oubliez, c’est qu'ici nous sommes 
les maîtres et j’entends qu’ « on » le comprenne et s'en souvienne 
toujours. » 

— « C'est vous le patron, je n’ai qu’à obéir. » 

Il se mit à ricaner puis il reprit du whisky. 

Nous écoutions les singes. Stillers, une fois de plus, nettoyait 
son revolver en jetant des regards haineux dans la direction des 
arbres. 

— « Sacré nom de Dieu, jamais je n’en ai vu autant ! » 

J'avais envie de jouer un peu avec les nerfs de mon associé. 

— « Savez-vous ce qu’on raconte à propos des singes ? » 

Il ne répondit pas. Tout en plongeant mon regard jusqu’au 
plus profond de mon verre où nageaient deux blocs de glace que 
je faisais tintinnabuler contre les parois, je poursuivis : 

« On dit que les singes — enfin, je veux dire certains sin- 
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ges — portent en eux l'âme d’hommes particulièrement malins ou 
méchants. Croyez-vous à ces choses-là ?» 

Je vis que ses mains tremblaient. 

— « Non, je n’y crois pas, » dit-il d’une voix blanche. 

— « Vous devez savoir cela mieux que moi ; vous avez l’habi¬ 
tude de la jungle. » 

Je l’observai à la dérobée : sa tête était tournée vers la lisière 
et il fixait un point précis. Un immense banian, je suppose, litté¬ 
ralement vivant tant il y avait de singes de tout acabit dans ses 
frondaisons. 

— « On m’a raconté une histoire bizarre. Cela s'est passé à 
quelques milles d’ici seulement, au village de Yan. Là vivait une 
famille de paysans fortunés qui passaient pour avoir certains pou¬ 
voirs surnaturels. Un jour, je ne saurais vous en préciser la date, 
un a dminis trateur colonial s'arrangea de telle manière qu'ils fus¬ 
sent proprement expulsés de leurs terres à cause d’une affaire 
de gisement d'argent. Sans dire un mot, ils partirent en empor¬ 
tant tous leurs biens. Mais avant de franchir le seuil de sa mai¬ 
son, le chef de famille la maudit en des termes que je ne 
pourrais vous répéter. L’administrateur colonial emménagea quel¬ 
ques jours plus tard comme si de rien n’était. Il ne resta pas 
longtemps à Yan. Car il recevait toutes les nuits la visite d'un 
petit singe qui s’asseyait sur son lit et le regardait. Plusieurs fois, 
il essaya d’abattre l'animal à coups de revolver ou de gourdin 
mais, avec une vélocité vraiment diabolique, il lui échappa tou¬ 
jours. Cela dura plusieurs semaines. A la fin, il n’y tint plus et 
quitta le village, la maison, le gisement d'argent et... » 

— « Cette histoire est complètement stupide, » s'écria Stillers. 
« Il n’y a pas là de quoi croire aux fantômes ! » 

— « Je suis tout à fait de votre avis et je ne vous ai 
raconté tout cela que dans le but de savoir ce que vous en 
penseriez... Il faut ajouter que l’administrateur déclara plus tard 
que le regard de ce singe était absolument insupportable tant il 
contenait de férocité ironique. Ce sont ses propres mots, paraît- 
il. On prétend aussi qu’il dit que l’animal avait des yeux parfaite¬ 
ment humains. » 

— « Tous les singes ont des yeux humains ! » s'exclama furieu¬ 
sement .Stillers. « Maintenant laissez-moi tranquille avec vos 
contes à dormir debout. » 

A ce moment-là, un petit singe, un bébé pas plus grand qu’un 
jeune chien, échappa à la vigilance de sa mère et courut vers la 
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véranda. Stillers sursauta violemment. Je vis la guenon se laisser 
glisser lestement jusqu’à terre et se laneer à la poursuite de son 
rejeton. J’observai le spectacle d’un air amusé. La petite bête cou¬ 
rait comme un vrai diable sur ses quatre mains minuscules; sa 
queue dressée se terminait par une boucle comme une sorte 
d’emblème pharaonique. J’en oubliai Stillers. Ce fut un tort. 
Quand le jeune animal ne fut plus qu’à quelques pas de nous, 
une détonation retentit. Le petit singe poussa un cri perçant, se 
roula en boule et ne bougea plus. 

Je me dressai, arrachai son arme à Stillers. 

— « Vous êtes fou ! » 

— « Sale bête ! » dit-il seulement. 

Il tremblait de tous ses membres. 

La guenon poussait des cris sauvages, terribles. J'avoue que 
j'en avais des frissons et que les larmes me venaient aux yeux. 
La mère ramassa son petit avec des gestes d'une infinie douceur 
puis elle regarda Stillers. J’ai déjà vu la haine briller dans les 
yeux de beaucoup de gens mais ce que je lus dans les prunelles 
jaunes de la güenon ce jour-là, aucun mot humain ne saurait 
l'exprimer. 

Je m’attendais à Ce qu’elle se jetât sur mon associé ; pourtant, 
à ma grande surprise, elle ne bougea pas, se contentant de fixer 
Stillers avec ce regard de haine implacable ; puis, au bout d’un 
certain temps, elle s’éloigna avec son petit dans les bras. 

Je me tournai vers Stillers. Il fumait une cigarette et semblait 
littéralement paralysé par la terreur. Et je compris que je haïs¬ 
sais ce maniaque comme personne. 

« Pauvre, pauvre type, » me dis-je mais sans nulle pitié. 

Du haut des arbres, toute l’armée des singes se mit à pousser 
des cris lugubres, quelque chose comme un chant funèbre. Je pen¬ 
sai à « l’homme blanc du village de Yan » et je me 
posai une foule de questions concernant le passé de Stillers. 

—- « Reprenez votre revolver, » dis-je, « vous en aurez peut-être 
besoin. » 

Mais il ne m'entendait pas ; il regardait la forêt et son im¬ 
mobilité était telle que je crus qu'il dormait d’une espèce de som¬ 
meil comateux. 


À dater de ce soir-là, nous ne parlâmes presque plus. Les sin¬ 
ges avaient quitté la lisière de la jungle, ce qui ne chassa pas 


134 


FICTION 178 



les inquiétudes de mon associé, bien au contraire, car je l’enten¬ 
dis marmonner à de nombreuses reprises : « Qu'est-ce qu'ils mi¬ 
jotent encore ? » 

Et sa peur me faisait plaisir. Ce meurtre stupide et gratuit 
ne cessait d’obséder ma mémoire. Oui, je dis bien ce meurtre 
parce qu’il y a des choses que l'on ne peut pas appeler autrement. 

Stillers, avant de se coucher, fermait soigneusement la porte 
et la fenêtre de sa chambre et emportait son revolver au lit. Il 
risquait d’étouffer mais il n’en avait cure. Craignait-il de trouver 
un singe à regard humain tapi dans l'ombre de l’armoire ? 

Je voyais augmenter sa nervosité chaque jour avec une joie 
que je parvenais difficilement à dissimuler. 

Un soir, il jaillit sur la véranda en criant : 

— « Vous n'avez pas vu ma boîte à cigares ? » 

— « S’agit-il du coffret en teck à motifs chinois qui se trouve 
sur votre secrétaire ? » 

— « Oui, c'est bien cela ! L’avez-vous vue ? » 

— « Non, je ne l’ai pas vue... Vous avez dû la poser ailleurs 
sans vous en rendre compte. Vous êtes si nerveux depuis quel¬ 
ques jours... » 

— « Je ne suis pas nerveux ! » hurla Stillers. 

Il rentra dans la maison et je l'entendis fureter partout en 
jurant et en grondant. Quand il revint s'asseoir à côté de moi, 
je lui demandai le plus naturellement du monde : 

— « Alors ? Vous l'avez trouvée ? » 

— « Non, » dit-il sèchement, « pas moyen de mettre la main 
dessus. » 

Avec une satisfaction évidente, je regardai dans la direction 
de la forêt mais je n’y vis pas le plus petit singe, ce 
que je déplorai fort. 

Tous les matins, je demandais à Stillers s'il avait retrouvé sa 
boîte à cigares. 

« Non, » répondait-il, et je savais qu’il avait envie de m’écra¬ 
ser la figure à coups de poing. 

Il n'en fit rien pourtant. Remarquez bien que ç’aurait été avec 
un plaisir évident que je lui eusse rendu la monnaie de sa pièce. 

Pendant les deux jours qui suivirent, il eut l'air, j’ignore pour¬ 
quoi, de se calmer un peu. Puis il reçut une lettre qu’il me 
fit lire. Il devait se rendre en ville pour traiter une affaire qui 
pouvait augmenter notre crédit d'une manière considérable. 

— « Je ne serai absent que quarante-huit heures au grand 
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maximum, » me dit-il. « Je suis bien sûr obligé de prendra la 
voiture mais j'espère que vous ne vous ennuierez pas trop tout 
seul exilé ici. » 

Cette soudaine politesse m'étonna, venant d'un être dénué de 
la moindre délicatesse. Pendant tout le temps qui précéda son 
départ, j'eus à faire à un Stillers charmant, détendu, plein des 
meilleures intentions. Pourtant je me méfiais à ce point de lui 
que je me demandai ce qu'il me préparait encore. 

— « Vous savez, » m’expliqua-t-il, « avec ces crédits-là — si on 
nous les alloue ! — nous allons pouvoir monter le big job ! » 

— « J'en suis heureux pour vous, Stillers, très heureux... » 

Mais à la vérité, je me moquais bien de tout ce qu’il pouvait 

me dire. J'avais hâte de le voir s’en aller. 

Le lendemain matin, il s'en alla. 

Je demeurai seul en face de la jungle mais jamais je n’avais 
ressenti un calme aussi profond, aussi total. 

Et le soir même du jour qui vit partir Stillers, les singes re¬ 
vinrent. Par dizaines, par centaines. Moi, n'est-ce pas, je n’avais 
rien à craindre d'eux. Je les regardais de la véranda, je fumais 
des cigarettes innombrables et je buvais de grands verres de 
whisky pleins à ras-bord de glace. Vous me croirez si vous voulez, 
mais je sentis bientôt s’établir entre eux et moi une sorte de 
complicité. 

Le lendemain matin, en sortant sur la véranda, je vis la gue¬ 
non; je la reconnus tout de suite. Elle me contempla longuement 
et je soutins son regard, essayant de mettre quelque chose com¬ 
me de la compassion dans mes yeux. Et je m'entendis prononcer 
cés paroles : 

—■ « Je n'y peux rien, tu le sais aussi bien que moi, je suis 
désolé pour ton petit. » 

La guenon me regarda encore. Il y avait comme une sorte de 
supplication dans ses prunelles jaunes puis elle me tourna le dos 
et s’enfuit. 

Ge fut cet après-midi, en me promenant dans la jungle, que 
je tombai sur la guenon en train de guetter devant un buisson. 
La bête ne m'avait pas vu et, de la façon dont j'étais placé, 
elle ne pouvait pas me flairer. Je me tapis derrière ‘une haie de 
hautes broussailles et je me mis à observer l’animal, obscurément 
averti par mon instinct qu’il allait se passer quelque chose de 
véritablement surprenant. Alors je m'aperçus qu'elle tenait sous le 
bras la boîte à cigares de Stillers. J'en fus ébahi mais je n’eus 
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guère le temps de m'étonner davantage sur ce fait déjà baroque, 
car ce qui se passa ensuite restera gravé dans ma mémoire tant 
que je vivrai. Il se produisit un remue-ménage assez furtif dans 
la profondeur du buisson et, dans le même instant, la bête plon¬ 
gea son bras dans le feuillage avec une vivacité presque inimagi¬ 
nable. Tout aussi vivement, elle retira sa main et fourra quelque 
chose dans la boîte à cigares. Cela se passa très vite mais pas 
assez rapidement pour que le temps me manquât de voir de quoi 
il s'agissait. 

Je retournai au bungalow, m’assis sur la véranda, me servis 
en alcool et en cigarettes et me mis à réfléchir. 

Stillers rentra le soir même. Quand je le vis descendre de la 
voiture, je compris que tout ne s'était pas passé comme il le 
désirait. Il ne me dit ni bonjour ni bonsoir, se rua sur le 
whisky, alluma une cigarette et regarda en direction de la forêt. 
Mais il n'y avait pas un seul singe dans lés arbres environnants. 

— « C’est raté, » dit-il. 

Et il fut si désagréable que j'omis de lui parler de la boîte 
à cigares. J'avais soudain l’impression que, des profondeurs de la 
jungle, des regards attentifs observaient nos moindres gestes. Je 
n’en dis rien à Stillers. J’en avais assez de lui et de sa 
mauvaise humeur, de sa brutalité, de sa foncière méchanceté. 
Après tout, il avait eu sa chance. 

Il me lança un mot dédaigneux, entra dans le bungalow. Je 
l’entendis pousser un cri de surprise : 

— « Ma boîte à cigares ! » 

Je ne bougeai pas. Il y eut une brève agitation dans les bran¬ 
ches du banian ; la guenon écarta les buissons comme les pans 
d'un épais rideau, s'approcha rapidement de moi et me regarda 
avec des yeux implorants. Je ne bougeai pas. 

« Je vais fumer un bon cigare ! » gueula Stillers. 

Le hurlement qui suivit, je m'y attendais depuis longtemps et 
je ne bougeai pas, regardant la guenon dans les yeux. Je n'avais 
aucune raison de bouger. D’une part, je détestais Stillers et puis, 
d’autre part, un serpent-minute, cela ne pardonne pas. 
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Chronique artistique 

Paul Delvaux 
ou La vie est un songe 

par Gérard Klein 


A coup sûr, la Belgique est une terre 
bénie du fantastique. Elle a donné à ce 
siècle deux des plus grands peintres de 
l'étrange, qui, par leurs différences mê¬ 
mes, rappellent la multiplicité des voies 
de l'imaginaire. René Magritte, qui dis¬ 
paraissait l'an dernier, représentait en 
quelque sorte la voie logique. Il était 
fasciné par la géométrie, par ces remi¬ 
ses en question particulières de la vision 
qui violentent l'optique. Sa peinture est 
tout imprégnée d'un propos, parfois lit¬ 
téraire ; elle est un ordre, différent de 
l'ordinaire, mais non moins explicite¬ 
ment cohérent, que la volonté impose 
au monde. Le fantastique de Paul Del¬ 
vaux, à l'opposé, est l'émanation directe 
d'une sensibilité. Ainsi se complètent en 
s'opposant au point de ne s'être pas 
toujours très bien compris, comme font 
l'intelligence et l'émotion, les deux plus 
grands peintres belges contemporains. 

L'*mportance de l'œuvre de Delvaux, 
sa place en face de celle de Magritte 
nous sont restituées par le livre admira¬ 
ble de Paul-Aloïse de Bock qui vient de 
paraître chez Pauvert. Certes, Delvaux 
œuvre toujours et il peut paraître auda¬ 
cieux de proposer le bilan d'une vie au 
moment où elle paraît découvrir de nou¬ 
veaux champs d'expérience. Mais Del¬ 


vaux est-il du moins devenu, en plus 
de quarante ans de peinture, assez clai¬ 
rement lui-même pour n'avoir pas à re¬ 
douter de se trouver enseveli sous le 
poids de son propre passé. 

Ce livre — ou plutôt cet hommage 
— est presque parfait, n'était son prix 
qui en restreindra l'audience. Il nous 
est une occasion de regretter que la 
culture vivante, de pointe, s'affirme ces 
dernières années comme l'apanage d'une 
classe. La valeur du texte, le soin ex¬ 
trême apporté à l'édition, la richesse et 
la qualité de l'iconographie, l'intérêt dés 
documents font toutefois de ce livre un 
modèle de l'ouvrage d'art en un temps 
où le genre, sous la pression des im¬ 
pératifs commerciaux, a connu bien des 
vicissitudes. On a vu en effet trop de 
livres consacrés à des artistes contem¬ 
porains par des critiques soucieux sur¬ 
tout de leur gloire (?) ou de la bonne 
affaire que leur valait une certaine fa¬ 
miliarité avec un peintre. Des textes 
souvent hâtifs, superficiels, une informa¬ 
tion hésitante, des jugements tranchés, 
flanqués de théories sirupeuses ou gro¬ 
tesques, suscitent chez le lecteur une 
irritation que vient avec peine dissiper 
l'admiration qu'il éprouve pour la gran¬ 
de victime. Un certain « historien » du 
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surréalisme, qu'André Breton n'aimait 
guère, s'est ainsi -fait métier d'exploi¬ 
ter vifs ou morts les talents qu'il eut 
l'neur de rencontrer. Fort peu lui ont 
échappé. Grâce au ciel, Delvaux est de 
ceux-ci. 

Un trait essentiel du livre de P. A. 
de Bock donnera le ton, celui de la ri¬ 
gueur, de la subtilité et de la simplici¬ 
té. Outre que le choix de l'iconographie 
est excellent — l'auteur laisse entendre 
qu'il "est dû à Delvaux lui-même — il 
se déploie selon une perspective à peu 
près chronologique' et expose ainsi ap¬ 
paremment sans apprêt la démarche de 
l'œuvre. Voilà qui change heureusement 
des chaos habituels où la chronologie 
se trouve intempestivement bousculée 
pour servir à l'illustration du texte 
quand ce n'est pas pour obéir à la fré¬ 
nésie esthétisante du metteur en pages. 
Le lecteur, alors, tourne fébrilement les 
pages, essayant de renoue!- le fi! rompu 
d'une vie, errant bientôt hagard dans 
un labyrinthe d'œuvres et de dates et 
se perdant à la fin dans le tourbillon 
absurde d'une histoire déchirée. 

Or le miracle, ici, c'est que le texte 
et la mise en pages semblent s'être 
naturellement accommodés de ce res- 
pèct de l'œuvre. Le livre peut se con¬ 
sidérer de deux manières, celle de l'ima¬ 
ge et celle du texte, et bien qu'elles 
soient distinctes, elles ne se font ja¬ 
mais la guerre, elles entretiennent des 
relations subtiles. A considérer les re¬ 
productions, on se fait mieux qu'une 
idée de l'œuvre. Elle devient claire à la 
lecture sans qu'on ait jamais à chercher 
bien loin les correspondances. Il y a là 
toute une pédagogie de la discrétion. 

P. A. de Bock examine successive¬ 
ment, avec cette retenue exemplaire, 
qui oblige quelquefois à regarder entre 
les lignes pour découvrir que tout a été 
dit, les origines et l'enfance du peintre, 
sa longue marche à la recherche de lui- 
même et sa découverte enfin, vers 1934, 
de sa voie. Il en tente — et réussit — 
un portrait psychologique remarquable 


de finesse qui, pour ne rien négliger 
des ressources de la psychanalyse, ne 
cède jamais à la cuistrerie. Il fait va¬ 
loir les influences et les affinités, pré¬ 
cise les relations à la fois profondes et 
réservées que le peintre, conscient de 
son originalité,. entretient avec le sur¬ 
réalisme. Il conclut enfin sur l'évolu¬ 
tion présente de l'œuvre, faisant remar¬ 
quer à juste titre qu'elle fait une place 
croissante à la spontanéité et à la fraî¬ 
cheur, comme si Delvaux, homme de 
discipline et de vocation stricte, laissait 
enfin paraître l'enfant longtemps em¬ 
muré en lui. 


L'œuvre de Delvaux apparaît para¬ 
doxale à deux titres au y moins. Ses 
deux ressorts essentiels sont l'érotisme 
et le fantastique. Mais alors même qu'el¬ 
le les exprime, elle les nie. Car ce sont, 
pour l'érotisme, d'extraordinaires cortè¬ 
ges de femmes dénudées, -« abondantes 
et froides », ou de séduisants couples 
de jeunes filles dont les gestes laissent 
peu de doute sur les passions ; mais en 
même temps, des corps façonnés dans 
une chair plus dure que la pierre, des 
yeux qui se refusent ou qui, plutôt, 
portent, indifférents, sur des horizons 
dont les sentiments sont bannis. L'éro¬ 
tisme implique d'habitude quelque se¬ 
cret. Il n'y a ici qu'une tranquille évi¬ 
dence des corps. De même, le fantasti¬ 
que ici est « avant la peinture ». Cer¬ 
tes, il naît du rapprochement insolite 
de femmes nues, d'hommes en redingo¬ 
te, de squelettes, d'architectures néo¬ 
classiques, de perspectives fuyantes, de 
hautes lampes à pétrole posées à mê¬ 
me les dalles et définissant, comme 
des obélisques, quelque voie triompha¬ 
le de l'imaginaire. Mais là n'est pas 
l'essentiel, car l'effort même du peintre 
tend à réduire dans la toiie l'opposition 
qui naît de ces inconciliables. Alors que 
Magritte exacerbe la discordance, exalte 
la rupture, pour rendre à l'œil, et à l'in¬ 
telligence qui veille derrière l'œil, leur 
virginité, Delvaux, comme dans les rê- 
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ves, efface la contradiction. Elle reste 
là, présente, mais « avant » et en de¬ 
hors de la toile. Celle-ci, dans son exé¬ 
cution, suspend l'incrédulité et jusqu'à 
l'interrogation. Au reste, Delvaux sait 
rendre fantastiques des sujets qui n'ont 
par eux-mêmes aucune vertu d'insolite : 
un paysage ferroviaire, un train, une rue 
bourgeoise où passe un tramway, un 
tranquille squelette. 

La clé de ces deux paradoxes tient 
dans le fait que l'œuvre de Delvaux est 
profondément onirique. Le mot a été 
tant galvaudé qu'il est nécessaire d'y 
insister un peu. Car il ne suffit pas de 
réunir sur une toile quelques invraisem¬ 
blances du domaine de la facétie pour 
atteindre à l'onirisme. Dans l'œuvre de 
Delvaux, au contraire, l'abandon du 
principe de non-contradiction, la minu¬ 
tie du souvenir et jusqu'au mouvement 
lent des thèmes qui se succèdent puis 
s'enchevêtrent dans le temps au point 
de faire croire fallacieusement à une 
œuvre figée qui ne connaîtrait pas de 
démarche, ni de progrès, également sem¬ 
blable à elle-même de son départ à sa 
conclusion, ne se comprennent que par 
rapport aux mécanismes des rêves. 

Ce sera mon propos ici de tenter de 
montrer que dans la vie apparemment 
si régulière, si trompeusement calme 
de Delvaux, la peinture a joué le rôle 
salutaire que tiennent dans nos existen¬ 
ces plus ordinaires les scènes fugaces 
et bénéfiques des rêves. 


Le rêve est, entre autres choses, pour 
l'esprit des hommes, le moyen de résou¬ 
dre dans l'imaginaire des contradictions 
insolubles dans la réalité, et qui, si elles 
ne trouvaient pas à s'exprimer, disloque¬ 
raient la personnalité. Tout homme est 
un champ clos dans lequel s'affrontent 
des lutteurs irascibles, et dont bien peu 
parviennent à deviner les noms. Dans 
le fracas des rêves, ces lutteurs s'épui¬ 
sent, et nous laissent le jour mener 
des vies qui les nient. D'être niés, ils 
prennent une nouvelle hargne. Quelque¬ 


fois, il faut les satisfaire. Ainsi la plu¬ 
part des hommes poussent-ils leurs vies 
sur un sentier étroit, le long d'une crê¬ 
te périlleuse, entre les assouvissements 

illusoires du sommeil et les insuffisan¬ 
tes satisfactions de l'éveil. Que le sen¬ 
tier s'étrécisse, que le jour refuse trop 
à la nuit et la surface aux profondeurs, 
ou que les monstres des rêves soient 
trop vivaces pour sè plier au réel, et la 
névrose fait trébucher les hommes. Ain¬ 
si vont-ils cherchant un équilibre que 

tout contribue à ébranler. Mais il existe 
en réalité plusieurs points d'équilibre, 

sinon une infinité. Un homme peut, 

après tout, s'il est placé dans des cir¬ 
constances exceptionnellement favora¬ 
bles, s'il peut négliger avec assez de 
constance la pression de la réalité, choi¬ 
sir de vivre sur le versant obscur de la 
crête, dans ses rêves, les explorer et les 
ramener à la lumière, dans la réalité. 
Il a certes toutes chances de se perdre 
dans l'aventure, car la réalité est d'or¬ 
dinaire contraignante, et cet homme-là 
renonce, pour l'essentiel, à s'adapter au 
monde pour s'adapter à lui-même. Mais 
s'il parvient à ne pas s'égarer, ses dé¬ 
couvertes seront exemplaires et appren¬ 
dront beaucoup à tous les hommes sur 
ce qu'ils n'ont guère le loisir de con¬ 
naître d'eux-mêmes: Paul Delvaux est 
cet homme-là. 

Et c'est pourquoi son œuvre est exem¬ 
plaire. Elle porte à peine les marques 
du temps, de l'époque, de la société, 
qui n'apparaissent guère que dans ces 
circonstances. Elle ne témoigne de pres¬ 
que aucune volonté de dire quoi que ce 
soit sur le monde, l'ordre social, ies 
sentiments ou la politique. Elle traduit 
une démarche suprêmement individuel¬ 
le. Et c'est pourquoi elle fait presque 
figure de cas d'école, imaginée semble- 
t-il à plaisir pour servir à l'illustration 
de la théorie psychanalytique. Alors que 
les œuvres de la plupart des hommes 
subissent lourdement l'empreinte de tou¬ 
te leur vie et exigent pour être com¬ 
prises le recours aux grilles multiples 
et contradictoires de l'économie, de 


140 


FICTION 178 



l'histoire, de la sociologie, celle de Paul 
Delvaux ne puise sa substance que dans 
l'enfance du peintre et ne relève que 
de la psychologie. Ce n'est pas l'épuiser, 
ni même la réduire, que de le dire. 
C'est seulement tenter d'expliquer quelle 
résonance elle émeut et de quelle na¬ 
ture sont ses trésors. Savoir la source 
d'une œuvre est une chose, la goûter en 
est une autre qui consiste à vivre sa 
propre vie en face d'elle et en fonction 
d'elle. Je tenais à le dire pour dissiper 
les inquiétudes de ceux qui voient trop 
volontiers du vandalisme dans l’usage 
d'un instrument de connaissance ou qui 
confondent trop aisément l'ignorance et 
le mystère. 


Paul Delvaux naît en 1897 dans une 
famille bourgeoise. Il n'en abandonnera 
jamais les valeurs, le sérieux, l'appli¬ 
cation, le goût de la clarté. Il subit pro¬ 
fondément, dès son enfance, l'influence 
de sa mère. Elle va le protéger et en 
même temps l'isoler du monde, lui ren¬ 
dre possible un absolu repli sur soi et 
simultanément lui interdire le monde et 
en particulier la femme. Grâce à sa mè¬ 
re, qui y voit une promesse et un abri, 
sa vocation de peintre ne rencontrera 
guère d'obstacle sérieux, bien qu'elle 
fasse un temps figure d'incongruité 
dans cet univers bourgeois. Le métier, 
le travail, et le corollaire qui les mo¬ 
ralise, le succès, rachètent en somme 
l'insécurité originelle, scandaleuse, de la 
vie de l'artiste. Paul Delvaux ne l'ou¬ 
bliera jamais. La relation de Delvaux à 
sa mère éclate dans sa Maternité de 
1930 où une mère terrible et nue pro¬ 
tège de son bras, rempart formidable, 
un enfant chétif. Comme le dit P. A. de 
Bock, « il a été figé par sa mère au 
seuil de l'adolescence ». 

Mais il serait injuste de voir en la 
mère de Delvaux un dragon femelle. 
Elle l'a fait ce qu'il est, et ce n'est 
pas si peu. Sans l'amour vigilant qu'el¬ 
le lui portait, sans la sécurité émotion¬ 
nelle et physique qu'elle lui prodiguait. 


son univers intérieur n'eût sans doute 
pas pu se développer ni parvenir, à une 
vigueur suffisante pour forcer les por¬ 
tes difficiles de l'expression. On est ten¬ 
té, un peu vite, de se dire qu'elle l'a 
retranché du monde. Mais était-ce sans 
raison ? Par égoïsme maternel ? Ou 
bien sentait-elle quelque chose de plus ? 

De cette vie protégée, sinon calfeu¬ 
trée, Delvaux conservera la hantise de la 
fragilité, il redoute de voir s'effondrer 
ce monde qu'il sait ou pressent artifi¬ 
ciel et d'avoir à affronter la réalité : 
« Il vit dans l'imminence d'un cata¬ 
clysme, dans le pessimisme du lende¬ 
main ». Et de fait, presque chacune de 
ses toiles exprime cette tension secrète 
qui est aussi celle des rêves, la perfec¬ 
tion sereine des équilibres instables. De 
l'effort permanent pour protéger l'ins¬ 
tant, urç instant irréel ou plutôt qui n'est 
jamais venu tout à fait au monde, con¬ 
tre l'oubli, contre le flux du temps et 
la cohorte brutale des bouleversements 
qui écrasent l'éphémère comme l'éter¬ 
nel, découle là mémoire prodigieuse de 
Delvaux, qui lui permet de reconstituer, 
après des décennies, telle cuisine grand- 
maternelle, telle silhouette empruntée 
à un livre d'enfant, ou tel détail d'un 
tramway. 

Mais Delvaux le peintre ne se trou¬ 
ve pas d'un seul coup. Pendant de lon¬ 
gues années, il peint, à la façon des 
post-impressionnistes, puis d'Ensor et 
de Gustave de Smet, des toiles solides 
mais qui ne lui appartiennent pas. Son 
monde intérieur est encore contenu. Il 
ne peut le révéler, parce qu'il craint 
sans doute d'effrayer la mère. ' 

Elle disparaît le 31 décembre 1932. 
En 1933 et 1934, Delvaux rencontre le 
surréalisme, admire Chirico. En 1934, 
Paul Delvaux s'est rencontré lui-même. 
Il peint La femme en dentelles, puis 
La place publique ( 1935 ), Le cortège 
en dentelles (1936). Il peint enfin les 
nudités triomphantes, froides et libres 
de ses rêves. Il a attendu trente-six 
ans pour trouver sa palette. En quel- 
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ques années, il la maîtrise tout à fait. 
Au point qu'il ne connaîtra plus, appa¬ 
remment, de grandes hésitations, ni de 
grands bouleversements. Au point qu'à 
un observateur superficiel sa manière 
peut paraître désormais établie, sinon 
fixée, toute évolution absente parce 
qu'inutile, et ses dernières toiles bien 
proches des premières. 

Mais c'est là une illusion qu'un exa- 
ment attentif déçoit. Certes, à considé¬ 
rer les étapes tranchées, les renonce¬ 
ments, les « époques », toutes les se¬ 
cousses de l'œuvre de grands peintres 
contemporains, le cheminement de Del- 
vaux paraît presque insensible. Mais 
c'est qu'il ne sacrifie jamais à la mode, 
ni même aux écoles, aux transforma¬ 
tions de la théorie. La logique de son 
évolution est moins ceiie de la peintu¬ 
re que celle de son être, que celle des 
rêves. Et, comme dans la succession des 
rêves, on voit naître et réapparaître à 
intervalles variables des thèmes précis, 
en assez petit nombre, qui se succèdent, 
s'enchevêtrent, se mêlent, se combinent,, 
se superposent, avec la force de très 
anciens souvenirs rappelés du fond 
d'une mémoire oubliée où ils demeu¬ 
raient enfouis, intacts, avec une préci¬ 
sion photographique, par les remous 
très sourds de l'inconscient. 


La femme triomphe d'abord, de 1934 
à 1939 et prend en somme de l'assu¬ 
rance, affirme sa nudité en exposant 
sa toison, émerge de la mer. L'homme 
apparaît, nu d'abord, mais timide dans 
!a Proposition diurne (1937), revêt ou 
retrouve costume noir et melon qui le 
précisent (Le salut, 1938), reçoit en¬ 
fin en 1939, dans L'éveil de la forêt, la 
forme que Delvaux affectionnera toute 
sa vie, celle d'Otto Lidenbroke, le géo¬ 
logue du Voyage au centre de la terre 
illustré par Riou, long, maigre, sec, étu¬ 
diant sans voir, les lunettes perchées 
sur le front. C'est Delvaux lui-même 
qui est entré dans son univers, mais 
sans en prendre possession, en specta¬ 


teur feignant ou subissant sa propre in¬ 
différence. 

L'événement extérieur pèse peu, on l'a 
dit, sur l'œuvre de Delvaux. L'entrée de 
la ville, une de ses plus belles toiles et 
l'une des plus admirablement paisibles, 
date de 1940. En 1941, pourtant, l'an¬ 
goisse force la thébaïde. C'est La ville 
inquiète, qui est peut-être la toile la 
plus forte de Delvaux, la seule à coup 
sûr qui exprime directement un drame, 
où il se passe quelque chose. 

Cette intrusion de la guerre dans 
l'univers personnel a-t-elle d'autres con¬ 
séquences, ou cette rupture d'autres cau¬ 
ses plus intimes ? Toujours est-il que le 
thème de l'irruption, de la discordance, 
se développe et s'impose presque. Dans 
Les phases de la lune (1941), un pay¬ 
sage rocheux à i'arrière-pian se prolon¬ 
ge à l'intérieur d'une pièce, sous la for¬ 
me de quelques pierres qui ont roulé 
sur le plancher, et menace en quelque 
sorte les astronomes qui lui tournent ré¬ 
solument le dos. A partir de 1943 ap¬ 
paraissent des squelettes traités avec le 
même détachement soigneux et somp¬ 
tueux que les corps féminins avec les¬ 
quels ils sont quelquefois confrontés. 
Mais il n'y a rien de morbide, rien du 
carpe diem romain dans cette rencon¬ 
tre que -l'on pourrait croire de hasard. 
En même temps, les architectures s'en¬ 
richissent, quoique demeurant classi¬ 
ques, néo-grecques ou néo-latines. L'ad¬ 
mirable Belle du couchant conclut cette 
période et annonce en même temps 
autre chose : une femme, nue, le bras 
tendu devant elle, court sur une route 
dallée, entre des ruines bleues et une 
falaise abrupte ; sur une table, en plein 
air, brûle une lampe à pétrole solitaire. 
Le ciel est très bleu, presque noir au 
sommet, et s'éclaire vers l'horizon, là où 
se perd la route. , 

En 1945 et 1946 s'amorce une ten¬ 
dance à la stylisation qui s'accompagne 
d'une réintroduction des objets valori¬ 
sés par des univers plus ou moins déser¬ 
tés, trains et tramways. Ainsi renaissent 
en somme des souvenirs anciens, main- 
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tenant définis, structurés, intégrés. Cet¬ 
te reconnaissance s'étend à d'autres thè¬ 
mes : ainsi ce Nu au mannequin de 
1947 qui répond exactement à la Fem¬ 
me en dentelles de 1934. 

Les squelettes réapparaissent à leur 
tour dans une série de toiles religieuses 
assez orthodoxes : Annonciation (1949), 
Ecce Homo (1949), Crucifixion (1951- 
1952), où ils sont seuls à occuper la 
scène. La mort obsède-t-elle Delvaux ? 
Ou bien est-ce autre chose, un souci 
de mortification. En 1949, il a trou¬ 
vé ou plutôt retrouvé Anne-Marie de 
Mortelaere qui sera désormais sa com¬ 
pagne. A partir de 1956 se multiplient 
les paysages déserts, les trains, les ar¬ 
chitectures. L'humanité a presque éva¬ 
cué ce monde où subsiste pourtant 
comme un espoir fragile une petite fille 
blonde en robe rouge, toujours vue de 
dos (Nuit de Noël, 1956). Il arrive que 
ne demeurent que les morts (Mise au 
tombeau, 1957). 

Le retour à la vie est caractéristique 
de Delvaux. Il s'exprime dans L'école 
des savants ( 1958 ) où réapparaît Li- 
denbroke, flanqué de Palmirin Rosette, 
l'astronome, autre emprunt à l'icono¬ 
graphie vernienne. Mais c'est pour dire, 
après d'autres déserts que hante la pe¬ 
tite fille, toute l'incompréhension du 
monde dans Les astronomes (1961) : 
des savants sous le couvert d'une ver¬ 
rière débattent entre eux ; aucun ne 
considère ni le ciel où paraît un crois¬ 
sant de lune, ni la femme nue qui ar¬ 
pente un jardin derrière leur dos. En 
1962 pourtant, l'un d'eux se laissera 
presque charmer par Les demoiselles 
de Tongre et semble presque s'intéres¬ 
ser à leurs ébats amoureux. A partir 
de cette toile, et plus encore en 1963, 
les corps féminins s'humanisent, per¬ 
dent de leur froideur nacrée pour s'au¬ 
réoler d'une ombre de volupté. Leurs 
lignes se déplacent enfin, accèdent pres¬ 
que à la sensualité, en même temps que 
le fantasme du saphisme se fait moins 
ouvertement innocent, exprime un cer¬ 
tain trouble, surtout dans les dessins, 


de facture plus libre que les toiles. Les 
belles dormeuses cessent de ressem¬ 
bler à des gisants (Le canapé bleu, 
1967), les corps s'animent ou s'apprê¬ 
tent à se livrer (Chrysis, 1967). 

Ainsi le désert est-il traversé. Ainsi, 
après un itinéraire de plus de trente 
années, Delvaux apparaît-il plus libre, 
sinon plus juvénile qu'il l'a jamais été. 


Chacune de ces étapes correspond, 
cela ne fait aucun doute, à une nécessi¬ 
té interne qui paraît exclure, comme 
celle du rêve, la préméditation, le cal¬ 
cul, l'intention. Ce n'est pas un des 
moindres paradoxes de l'œuvre de Del¬ 
vaux que la fraîcheur, la spontanéité 
apparentes de ses toiles qui semblent 
données tout d'un coup, qui paraissent 
n'avoir pas eu d'histoire, qui ne trahis¬ 
sent jamais l'effort alors que leur per¬ 
fection technique suggère un travail 
presque effrayant. Elles semblent être 
jaillies d'un seul trait de l'imagination 
de l'artiste, et parce que la réflexion 
ne les a pas abîmées, elles proposent 
presque ingénument leurs symboles. 

Le fantastique selon Delvaux est tis¬ 
sé de l'affrontement serein de ces sym¬ 
boles. Il est dangereusement aisé d'en 
tenter l'énumération : symboles phalli¬ 
ques des lampes à pétrole, des colonnes 
dressées et quelquefois rompues, des 
routes qui fuient selon la perspective 
et qui pénètrent l'horizon, des trains, 
des hauts pylônes ; mais aussi symbo¬ 
les des portes béantes, des arbres flan¬ 
qués de colonnades, des tunnels s'en¬ 
fonçant sous ies monts ; ainsi se ré¬ 
pondent les signes mâles et les signes 
femelles, dans une innocence apparente 
de leur sens, qui fait que tout est éga¬ 
lement important dans une toile de Del¬ 
vaux. Les fonds, les lointains, les dé¬ 
tails sont traités avec la même minu¬ 
tie que les premiers plans, car le rê¬ 
veur n'opère pas de choix dans son 
rêve. Tout est significatif ou plutôt tout 
cherche à signifier, comme si l'œuvre 
se faisait en l'absence du peintre. 
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Mais ie symbole — et le fantastique 
— résulte aussi bien de la situation. Il 
y a chez Delvaux toute une symbolique 
de la pénétration et une symbolique op¬ 
posée du malentendu et de l'indifféren¬ 
ce. Signifîcativement, la pénétration est 
du domaine des objets, de l'inanimé, 
ainsr ces roches déjà citées envahissant 
par une porte ouverte un cabinet de 
travail, ainsi ces routes dallées serpen¬ 
tant entre des constructions, et jusqu'à 
l'espace qui s'ouvre au regard dans la 
fuite des perspectives. A l'inverse, le 
malentendu et l'indifférence régnent en¬ 
tre les humains, ou du moins entre les 
femmes et les hommes. Les regards ne 
se rencontrent jamais. Les « savants », 
personnages de prédilection de Delvaux, 
ignorent trop ostensiblement les nudi¬ 
tés qui leur sont offertes. Le thème pre¬ 
mier de Delvaux est celui de l'incom¬ 
préhension, de l'incommunicabilité, ex¬ 
primées non comme difficultés mais 
comme préalable, et par conséquent 
insurmontables. Rien de commun ici 
avec le souci contemporain de la soli¬ 
tude, avec l'incommunicabilité existen¬ 
tialiste, qui se ramènent finalement à la 
seule impuissance du discours. Mais 
quelque chose de plus profond, de plus 
ancien, qui nous rappelle à la solitude 
originelle, foncière, de l'enfant pour qui 
les autres ne sont pas encore des per¬ 
sonnes. Comme le souligne fort judi¬ 
cieusement P. A. de Bock, « l'opposi¬ 
tion insolite de termes éloignés ne peut 
avoir pour but que de répondre au be¬ 
soin de transcender, dans la plastique 
qui l'enrobera, un état personnel qui, si¬ 
non, demeurerait particulier (je suis in¬ 
compris depuis mon enfance, voyez-la, 
cette enfance solitaire, ces grottes ter¬ 
rifiantes, ces locomotives...), en une gé¬ 
néralité universelle » (page 187). 

L'indifférence cède pourtant devant 
l'érotisme. Le contact s'établit entre 
des personnages toujours féminins par 
le biais d'amours particulières et tou¬ 
jours très pudiques. La place accor¬ 
dée aux fantasmes saphiques dans l'œu¬ 
vre de Delvaux est caractéristique et 


elle est paradoxalement saine. Elle 
prend son origine dans le miroir, signe 
de narcissisme, mais elle est aussi le re¬ 
flet d'une vraie communication. Sim¬ 
plement, l'artiste ne pouvant se repré¬ 
senter comme mâle dans ce commerce, 
sous peine d'agresser la mère, de reje¬ 
ter son interdiction et de perdre par là 
son amour, choisit de s'identifier à ce 
qui l'attire, de se représenter comme 
femme, et il échappe ainsi à l'homo¬ 
sexualité de son sexe. Car il n'y a guère 
d'hésitation à avoir sur la sincérité de 
la fascination que la femme exerce sur 
Delvaux. Il faut même qu'il ait été doté 
d'une virilité peu commune pour qu'el¬ 
le ait trouvé ainsi à s'exprimer malgré 
les obstacles amoncelés sur son chemin. 

On comprend, dans ces circonstances, 
que Delvaux ait voulu mettre une dis¬ 
tance entre le surréalisme et lui. En 
quelque sorte, il n'a pas eu besoin d'être 
surréaliste. Le mouvement lui a servi 
de révélateur, non de doctrine. Il avait, 
en tout état de cause, accès aux puis¬ 
sances profondes. Il ne lui était besoin, 
pour y puiser, d'aucun procédé, d'au¬ 
cun système. Delvaux, pourrait-on dire, 
est un précurseur du surréalisme qui a 
eu la chance ou l'inconvénient mineur 
de vivre en même temps que le surréa¬ 
lisme. Il eût peut-être peint comme il l'a 
fait sans le surréalisme. Mais il n'est 
que juste de dire qu'il n'aurait sans 
doute pas été compris comme il l'a été. 


Je dois enfin faire un aveu. Avant 
d'avoir étudié l'ouvrage de Paul-Aloïse 
de Bock, je n'avais qu'une admiration 
nuancée pour Delvaux que je mettais 
fort en-dessous de Magritte. Il me pa¬ 
raissait quelque peu schématique, limi¬ 
té dans ses thèmes, trop soucieux de 
perfection artisanale, trop évidemment 
déchiffrable. Mais la vue schématique où 
je l'enfermais n'était que l'effet de mon 
inexpérience. Je ne suis pas sûr à pré¬ 
sent de ne pas le placer, dans la hiérar¬ 
chie sensible de mes goûts personnels. 
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avant Magritte. Ce n'est pas le moindre 
éloge que je puisse décerner au beau 
livre de P. A. de Bock. J'aimerais assez 
qu'un effort symétrique vienne renouve- 


Paul Del vaux par Paul-AloTse de Bock, 
270 illustrations, dont 57 couleurs, 320 ( 
Jacques Pauvert, 185,25 F. 


1er au profit de Magritte les données de 
cette confrontation pacifique. Car ce 
qui glorifie l'un approfondit ja compré¬ 
hension de l'autre. 


un volume relié toile, format 23 x 29, 
âges, jaquette illustrée pelliculée : Jean- 


FRANCIS CARSAC - Terre en fuite 3 F 

Pour patrie l'espace 3 F 
ARTHUR C. CLARKE - La cité et les astres 4 F 
ROBERT HEINLE1N - Double étoile 3 F 
CHARLES HENNEBERG - La rosée du soleil 3 F 
Les dieux verts 3 F 

NATHALIE C. HENNEBERG - Le sang des astres 3 F 
La plaie 4 F 

GERARD KLEIN - Le gambit des étoiles 4 F 
HENRY KUTTNER - Vénus et le Titan 4 F 
HENRY KUTTNER - CATHERINE MOORE - Déjà demain 6 F 
FRITZ LEIBER - A l'aube des ténèbres 3 F 
ABRAHAM MERRITT - Le monstre de métal 4 F 
FREDERIK POHL - Planète à gogos 3 F 
J. H. ROSNY aîné - Les navigateurs de l'infini 4 F 
CLIFFORD D. SIMAK - De temps à autres 4 F 
A. E. VAN VOGT - L'assaut de l'invisible 4 F 
Le livre de Ptath 6 F 

JACK WILLIAMSON - La Légion de l'Espace 4 F 
Les Cométaires 6 F 
Plus noir que vous ne pensez 3 F 
JOHN WYNDHAM - Le péril vient de la mer 3 F 


En vente à La Mandragore 

30, rue des Grands-Augustins, PARIS 6 e - (ODE 04-84) 


145 


CHRONIQUE ARTISTIQUE 





Revue des films 


Je ne suis pas précisément l’homme 
qui convient pour critiquer un film de 
Losey. il y a chez cet auteur une 
froideur, un goût de la belle image 
pour elle-même et en même temps une 
attirance pour les chichis, un côté tan- 
touze décadente qui ne me sont guère 
sympathiques, En même temps je recon¬ 
nais qu’il n’a rien -‘d’un cinéaste de 
deuxième zone, qu’il est capable de 
conférer à ses films des qualités for¬ 
melles impressionnantes et que peu de 
metteurs en scène d’aujourd’hui peuvent 
rivaliser avec lui dans l’art de diriger 
les acteurs. Ah ! si seulement, par-des¬ 
sus le marché, c’était un être humain ! 
Voilà pourquoi ceux de ses films que 
je préfère sont ceux où il y a un peu 
d’authentique chaieur : L'enquête de 
l’inspecteur Morgan, Gypsy (pourtant bien 
glacial déjà) et aussi ces Damnés qui 
ont fait passer de si bonnes soirées 
aux amateurs de S.F. Par contre je 
n'ai jamais réussi à adhérer aux clas¬ 
siques ioseyens comme Temps sans pi¬ 
tié ou Les criminels, et la conversion 
du maître au rococo déclaré dans Eva, 
The servant et les films ultérieurs n’a 
fait qu’aggraver ma réserve. En fin de 
compte, je me suis laissé aller à dire 
bien du--mal de Modesty Biaise, dont, 
à vrai dire, je continue à ne pas voir 
comment j’aurais pu dire du bien (1). 

D'autre part je crois être un de ceux 
qui peuvent parier, avec la dose d’en¬ 
thousiasme souhaitable, des films adap¬ 
tés de Tennessee Williams. Rarement 
œuvre théâtrale inspira autant de cinéas¬ 
tes d’envergure : Baby Doit de Kazan, 
Soudain l'été dernier de Mankiewicz, 


BOOM de Joseph Losey 


Doux oiseau de jeunesse de Brooks et 
La nuit de l’iguane de Huston forment 
un carré d’as comme il n'y en a pas 
beaucoup dans l’histoire du cinéma, sur¬ 
tout si l’on ajoute que le second 
choix comprend des films comme Un 
tramway nommé désir du même Kazan 
et La chatte sur un toit brûlant du 
même Brooks. La rose tatouée reste 
l'unique échec dans cette remarquable 
série de réussites : mais ici Tennessee 
Williams était tombé sur un bien pau¬ 
vre metteur en scène répondant au nom 
de Daniel Mann. Il y aurait un livre 
à écrire sur Tennessee Williams au ci¬ 
néma : comment l’œuvre d’un seul 
grand écrivain a-t-elle pu faire mentir 
cette vérité quasi-axiomatique que l’adap¬ 
tation cinématographique appauvrit tou¬ 
jours des œuvres marquantes ? Il y fal¬ 
lait certes une qualité particulière de 
fécondité, une aptitude à susciter la 
verve des adaptateurs, un inachèvement 
bénéfique ; et en même temps un con¬ 
tenu latent explosif, une esthétique ru¬ 
tilante où toutes les idées font mou¬ 
che, une grandeur ' authentique. Cette 
esthétique, dépourvue de toute espèce 
de rapport avec toute espèce de réa¬ 
lisme, m'a souvent fait penser qu’un 
jour nous aurions à parler de Tennes¬ 
see Williams dans Fiction. Et voici que 
l'occasion se présente. 

, Et quelle occasion ! Boom, c’est la 
rencontre de Tennessee Williams et de' 
Losey. Rencontre un tout petit peu fa¬ 
tale, direz-vous : il aurait été étrange 
que ces deux grands précieux ne se 
retrouvent pas. On peut même estimer 
que cette rencontre est relativement tar¬ 
dive : faut-il imputer la longueur du 
délai aux graves déboires qui ont agl- 


(1) Fiction n° 157. 
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té dans le passé la carrière de Losey ? 
De toute façon la prescription n’existe 
pas en art, et ce fruit d’arrière-saison 
a bénéficié d’avantages non négligea¬ 
bles : d’abord, l’esthétique du maître 
est au point, il n’a plus à se poser 
de questions, au moins sur l’essentiel ; 
ensuite, il a une réputation à soutenir, 
et il savait que ce ne serait pas si 
facile devant les chefs-d’œuvre cités 
plus haut ; enfin il a eu le temps de 
mitonner son adaptation, de la distiller, 
de méditer longtemps sur Tennessee 
Williams et ses prédécesseurs. S’il exis¬ 
te un film au second degré, c’est bien 
Boom. Et d’autant pius que Losey re¬ 
trouvait ici Elisabeth Tayior qui fut dé¬ 
jà La chatte sur un toit brûlant et 
i’héroïne de Soudain l’été dernier, et 
Richard Burton, protagoniste de La nuit 
de .l’iguane. Dans ce livre sur Tennes¬ 
see Williams au cinéma que j’appelle 
de mes vœux, ii faudra consacrer un 
chapitre aux acteurs. Il démontrera sans 
doute que le couple Taylor-Burton ne 
poursuit pas ici un débat intime, mais 
bien qu’il représente l’aboutissement et 
comme la quintessence d’une tradition 
théâtrale : Taylor, yéritabie écorchée vi¬ 
ve, capable de tous les paroxysmes ; 
Burton, toujours sur la réserve, ambigu, 
attentif, capable de faire soupçonner des 
charretées d’intentions d’un mouvement 
de narine. Tous deux se souvenaient 
visiblement de Mankiewicz, de Huston, 
de Brooks et de quelques autres ; cir¬ 
constance aggravante, ils étaient ensem¬ 
ble pour en parler. Peut-être même n’ont- 
ils plus besoin de se parler, si le 
dixième de ce qu’on dit sur eux est 
vrai ; un verre d’alcool, un regard, et 
tout est clair pour eux. Sans mentir, 
je n’aurais pas aimé être à la place 
de Losey ; ils auraient pu le ridiculi¬ 
ser comme ils ont ridiculisé ia pauvre 
Johanna Shimkus, dérisoire dans un pe¬ 
tit rôle ; il faut exister fortement pour 
phagocyter de tels diplodocus, pour di¬ 
riger de tels zeppelins. 

Dans l’ensemble, on peut dire que le 
défi a été pour Losey l’occasion d’un 
triomphe éclatant. Non seulement Boom 
est un de ses chefs-d'œuvre, mais en¬ 
core il est parvenu, plus que ses glo¬ 
rieux prédécesseurs, à donner à son 
film un sens nettement distinct de ce¬ 
lui voulu par Tennessee Williams. Je 
n’ai pas lu la pièce, mais on voit as¬ 
sez bien, sauf erreur, ce qui revient 


ici à l’auteur et à l’adaptateur. A 
Tennessee Williams, à coup sûr, il faut 
attribuer l’idée de i’île et presque tout 
le personnage d’Elisabeth Taylor. La 
richissime Mrs Goforth, après avoir en¬ 
terré six maris, s’est retirée dans une 
île privée où elle a édifié un univers 
clos, uniquement destiné à refléter ses 
propres fantasmes (et splendidement il¬ 
lustré par Losey : pas une image qui 
ne soit une merveille baroque, spéciale¬ 
ment dans la première partie du film, 
où tous les moments de l’intrigue sont 
utilisés pour compléter la peinture du 
cadre) ; vieillie, malade, elle vit dans 
une insatisfaction perpétuelle et ne ces¬ 
se d’appeler de ses vœux cet autre 
qu’ellé redoute et dont l’intrusion, elle 
le sait, briserait son univers démentiel : 
l’homme. Elle a conservé le nom de 
son premier mari, un magnat de la 

finance, brutal et impuissant; elle a 

hissé son emblème, un iiort d’or, tout 
en haut de l'île. Elle redoute le soleil 
éclatant du sud (son île est aux en¬ 
virons de Capri), ne s’expose à lui 

qu’un laps de temps très bref tous lès 
jours, et le traite de « vieux lion ». 

I! y a beaucoup de fantastique latent 
dans cette vision, ne serait-ce que par 
l'étrangeté du décor de l’île et du gen¬ 
re de vie de Mrs Goforth, et aussi 
par toutes les références mythologiques 
qu’appellent ces allusions à un culte 
solaire : ce qui m’a fait penser qu’Eli- 
sabeth Taylor, si elle était française, 
ferait ' une Phèdre extraordinaire. Il y a 
aussi dans cette Insatisfaction une an¬ 
goisse latente et une sorte de référen¬ 
ce perpétuelle à ia mort : Mrs Goforth 
( « Madame En avant » ) ne cesse dé 
marcher et de déplorer que ses pas 
se trouvent réduits à l’état de souve¬ 
nirs ; sa vie n’est qu’une longue mar¬ 
che vers sa mort, et elle s’en doute. 
Il est possible que Losey ait ajouté 
quelques détails par-ci par-là : Je lui 
attribuerais volontiers les lectures de 
Mrs Goforth (notamment le Financial 
Times et le Wall Street Journal) et 
aussi le SS nain qui lui sert de gar¬ 
de du corps. Mais dans l’ensemble, le 
portrait est signé, nous l’avons vu dans 
dix autres pièces de Tennessee Williams. 
Peut-être était-il, dans la pièce, cons¬ 
truit avec moins de précision, moins so¬ 
cialement situé, plus sujet aux épan¬ 
chements lyriques, plus tendre, plus 
excusable : simples différences de de- 
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gré ; mais il n'a pas dû beaucoup 
changer sur le fond. 

Au contraire II me semble que Losey 
a mis beaucoup de lui-même dans le 
personnage de Burton. Ce poète raté 
qui vit aux dépens des vieilles baron¬ 
nes, nous l'avons déjà vu dans Ten¬ 
nessee Williams ; mais justement il n’y 
est en général que cela. Il a faim, le 
besoin" de manger l'oppresse continuel¬ 
lement ; il chaparde, il est prêt à tou¬ 
tes les escroqueries ; il ment comme il 
respire. Ce vaurien de basse catégorie, 
dans îa pièce, je gage qu'il n'avait 
qu'une excuse, être un beau mâle, sa¬ 
voir faire l’amour et apporter aux vieil¬ 
les dames ce dont elles manquent. 
C'était lui qu’attendait Mrs Goforth, et 
sa tragédie était de ne rencontrer qu'un 
voleur là où elle cherchait un dieu, et 
de mourir avant d’être satisfaite. Chez 
Losey, c'est tout autre chose. Le spé¬ 
cialiste de l'escroquerie aux agonisantes 
devient « l'Ange de la Mort ». En 
fait, il est connu sous ce sobriquet 
dans les milieux mondains qu’il fréquen¬ 
te : on le soupçonne d’aider ses ri¬ 
ches protectrices à mourir ou de leur 
porter la poisse, mais c’est tout sim¬ 
plement un homme bien informé qui ne 
s'invite que chez celles que la rumeur 
publique lui présente comme déjà con¬ 
damnée^, et qui diagnostique les pro¬ 
grès de l'agonie d'un œil quasi-profes¬ 
sionnel ; c'est aussi un homme d'une 
habileté supérieure, qui sait tirer parti 
de toutes les situations et réussit à ne 
pas partir jusqu’à ce que la mort ait 
fait son œuvre. Mais c’est en plus un 
homme triste, qui reste vêtu de noir du 
début à la fin du film. Sa voix feu¬ 
trée, son comportement modeste ne 
sont pas seulement ceux de l’intrus, 
mais aussi d’une certaine manière ceux 
du prêtre — ou de la Mort telle que 
la voit Lang dans Les trois lumières. 
Il est à l’aise au bord des précipices ; 
les chiens méchants ne peuvent pas le 
tuer ni même lui faire vraiment du 
mal. Il dit les mêmes mots à toutes 
les femmes, et le leur avoue sans ver¬ 
gogne, comme si ces mots n'étaient 
pas ceux de ia séduction, mais ceux 
de l’extrême-onction. D’une certaine ma¬ 
nière, il est bel et bien l'Ange de la 
Mort, et le film en donne plus d’un 
témoignage : quand il arrive chez Mrs 
Goforth, celle-ci, pour l'identifier, fait 
venir» un personnage qui s’appelle le 


« Sorcier de Capri » (sorcier pour ri¬ 
re certes — mais d'une lucidité qui 
n’est pas sans rapports avec la divi¬ 
nation) ; quand enfin Mrs Goforth l’ac¬ 
cule à définir son rôle, il dit qu’il 
est venu lui donner un avertissement, 
qu’elle doit se préparer à la mort ; 
après le drame final, Il se verse un 
verre de vin, s’avance sur la terrasse 
et, avec- un petit rire de connivence, 
offre une libation aux dieux, à laquel¬ 
le cet étrange voleur joint le plus beau 
joyau de la morte. 

Il y a là une considérable métamor¬ 
phose, et il est permis de ne pas 
voir clairement au premier abord la 
relation qu’il peut y avoir entre un 
voleur et un ange de la mort. Pour¬ 
tant les analogies ne manquent pas. 
L'appel du mâle est bien pour Mrs 
Goforth un appel de la mort, puis¬ 
qu’elle sait qu'en cas de réponse fa¬ 
vorable elle sera dépossédée d’elle- 
même — et peut-être dépossédée tout 
court. Inversement, Burton ne cesse de 
s’empiffrer, de boire du lait, de. dévo¬ 
rer des nourritures prélevées sur le 
monde vivant : manger, c’est faire mou¬ 
rir, comme Tennessee Williams nous 
l’avait déjà démontré dans Soudain l'été 
dernier. Mrs Goforth le pressent bien, 
puisqu’elle ne cesse de le mettre à la 
porte et de jeter tous les repas qu’il 
se procure. Mais elle sait aussi qu’on 
n’échappe pas à sa propre mort, et 
ne refuse pas le dialogue avec lui. 
D’ailleurs la mort n’est pas sans at¬ 
trait après toute une vie dépourvue de 
sens : comme dans Jedermann, l'héroïne 
trouve dans l’acceptation plus de bon¬ 
heur que dans ses refus antérieurs, et 
sa mort est tout simplement le mo¬ 
ment où elle se donne à l’Ange de 
la Mort. Que celui-ci ne pousse pas 
l’abnégation jusqu’à la prendre ne fait 
rien à i'affaire : il a été honnête à 
sa manière, il l’a poussée à être elle- 
même in extremis, il l’a rendue heu¬ 
reuse. Faut-il douter de sa .sincérité ? 
On ne peut nier qu’Elisabeth Taylor ne 
soit belle dans cette ultime scène, et 
nous savons que son voleur n’est pas 
homosexuel (Il a victorieusement résisté 
aux polissonnes entreprises de Noël 
Coward). De là à être sincère, c’est 
facile — pour tout homme capable de 
regarder en face l’horreur de l’agonie 
d'autrui ; mais la lucidité, mais le dé¬ 
senchantement, tout ce qui pourrait fai- 
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re de Ce personnage un reflet de la 
« Mort lasse » de Lang ? L’interprète 
est prompt à les suggérer (il est vrai 
qu’il lui suffit de dire « le temps fraî¬ 
chit » pour que nous nous sentions 
transportés dans Shakespeare). Je soup¬ 
çonne que Losey ne volt pas tout à 
fait les choses de cette façon, et que 


le ricanement final qu'il a arraché à 
Burton invite les humains à ne pas 
trop s'illusionner sur lui-même et sur 
leur sort ; mais je sais bien que Ten¬ 
nessee Williams est plus tendre pour 
ces illusions, et, ma fois, je suis de 
son côté. 

Jacques GOIMARD 


HISTOIRES EXTRAORDINAIRES 
de Roger Vadim, Louis Malle et Federico Fellini 


La sortie de ce film a valeur de 
symbole. Il faut que la percée du ci¬ 
néma fantastique depuis quelques an¬ 
nées soit une réussite, puisqu'elle abou¬ 
tit aujourd'hui à la superproduction. Car 
comment qualifier un film qui réunit, 
sous la houlette de trois réalisateurs 
de grand standing {peut-être le standing 
n'est-il pas un bon critère, mais ceci 
est une autre histoire), des vedettes qui 
ont nom Jane Fonda, Brigitte Bardot, 
Alain Delon et Terence Stamp ? Pas¬ 
sons sur le scope et la couleur : ce 
sont, depuis longtemps déjà, les deux 
mamelles de Corman et de Fischer. Mais 
enfin les moyens y sont, on s'en aper¬ 
çoit et nous ne demandons qu'à nous 
réjouir de voir construite dans des 
conditions confortables une atmosphère 
que d'autres durent créer avec des 
bouts de ficelle. 

Mais le luxe a son revers et nous 
avions quelques raisons de nous in¬ 
quiéter. Aucune des grandes nouvelles 
de Poe ne figure au sommaire, en de¬ 
hors de William Wilson (Corman avait 
meilleur goût). Cela n’aurait aucune im¬ 
portance si, comme on nous le laisse 
entendre, les cinéastes engagés par la 
production avaient cherché à recréer 
l'univers de Poe par les moyens qui 
leur sont propres. Mais on avait quel¬ 
ques raisons de mettre en doute cette 
ambition hautement affichée, aucune es¬ 
pèce d'esthétique commune n’unissant 
Fellini, Malle et Vadim. On ne voit 
d'autre raison à la présence de ces 
deux derniers que la volonté de deux 
vedettes qui en font leur metteur en 
scène de prédilection : Brigitte Bardot 
pour Malle, Jane Fonda pour son époux. 


Somme toute le véritable principe du 
film, ce n’est pas Edgar Poe, c’est le 
souci de faire une tête d'affiche im¬ 
pressionnante. Tout cela nous ramène 
loin an arrière, et nous aurions préféré 
que l’essor du fantastique ne se confon¬ 
de point avec l’agonie d'un certain 
cinéma. 

La vision du film a largement confir¬ 
mé ces craintes. Disons ' tout de suite 
que seul le sketch de Fellini valait la 
peine d’être fait. Pour le reste, fidèles 
à notre politique de soutien fraternel 
au cinéma fantastique, nous allons es¬ 
sayer d’en parler avec le maximum 
d'équité. Nous nous sommes même mis 
à plusieurs pour y arriver, de crainte 
qu’un seul ne suffise pas à cette lour¬ 
de tâche. 


Metzengerstein, sketch de Roger Vadim. 

Ce n’est pas la meilleure nouvelle de 
Poe, il s'en faut de beaucoup. Au 
moins a-t-elle l’excuse d'avoir été pu¬ 
bliée en 1832, alors que son auteur 
n'avait pas vingt-trois ans. Elle fut une 
des premières traduites par Baudelaire, 
et figure dans les Histoires extraordinai¬ 
res, premier recueil composé par celui- 
ci. 

Mais la facture littéraire ne fait pas 
tout l’intérêt de l'histoire. Metzenger¬ 
stein bénéficie d’un thème si remarqua¬ 
ble que son lecteur oublie bien des 
maladresses de construction. Et s’il s’est 
un peu frotté d’ethnologie, il y recon¬ 
naîtra sans peine un vieux fond totémi¬ 
que mal déguisé. On connaît le prin¬ 
cipe : la plupart des primitifs se grou- 
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paient en clans dont tous les mem¬ 
bres se croyaient issus d’un même 
dieu-ancêtre, généralement de forme ani¬ 
male. Si le clan était attaqué, c’est 
lui qui le protégeait ; si le clan était 
détruit, c’est lui qui le vengeait. Dans 
la nouvelle de Poe, nous n’avons pas 
affaire à proprement parler à des clans, 
mais à deux principautés féodales, cel¬ 
le de Metzengerstein et celle de Berli- 
fitzing. Pourtant tout se passe comme 
si un cheval était le dieu des Berli- 
fitzing : le dernier descendant de la 
lignée périt dans l'incendie de son écu¬ 
rie ; le cheval d’un de ses ancêtres, 
brodé sur une tapisserie, commence à 
regarder de travers l'incendiaire ; enfin 
apparaît un cheval gigantesque venu on 
ne sait d’où, qui consommera la ven¬ 
geance de la victime. Voilà une belle 
donnée, qui outre sa portée religieuse, 
possède en propre une sorte de gran¬ 
deur fatale : on aura beau tuer tous 
les Berlifitzing, on n’en suscitera que 
mieux la bête apocalyptique: 

Chose curieuse, l’échec de Vadim 
(car échec il y a) ne se situe pas 
sur le plan de l’adaptation comme cela 
lui est si souvent arrivé par le passé, 
il s’est fait une idée claire de son 
sujet, et s’il l’a modifié profondément, 
c’est en fonction de besoins qui lui 
sont propres. Metzengerstein n’est plus 
un garçon mais une jeune fille. Berli¬ 
fitzing n’est plus un vieillard mais un 
jeune homme. Tous deux se rencontrent 
dans la forêt avant l’incendie, ~ et cet¬ 
te rencontre suffit aux descendants des 
deux familles irréconciliables pour tom¬ 
ber amoureux l’un de l’autre. Vous avez 
reconnu le thème de Roméo et Juliette, 
qui sous-tend les meilleurs moments de 
l’œuvre de Vadim dans Et Dieu créa la 
femme et dans Les bijoutiers du clair 
de lune. Assurément les deux protago¬ 
nistes sont bourrés de sentiments néga¬ 
tifs, et leur entente s’avère difficile : 
survivance du thème totémique ? J’y 
verrais plutôt la peur de l’autre et la 
peur de se donner, ataviquement liés à 
l’amour comme un ultime réflexe de 
sauvegarde. Et la mort de Berlifitzing 
ne représente pas pour eux une rup¬ 
ture, mais une conquête supplémentaire : 
car le cheval Ici n’est pratiquement 
plus que le_ fantôme du mort, et si 
bientôt l’héritière des Metzengerstein ne 
peut plus se passer de lui, c’est par¬ 
ce qu’elle va jusqu'au bout de son 
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amour ; littéralement, elle épouse le 
cheval. Peut-être même sa mort tragi¬ 
que, voulue et concertée par le che¬ 
val, est-elle acceptée par elle comme 
un moyen de le rejoindre dans l’uni¬ 
vers des morts. A ce stade, c’est pres¬ 
que mieux que Tristan et Yseult. On a 
rarement été aussi loin dans la voie 
du romantisme effréné. 

Pourquoi faut-il que tout s'effondre au 
niveau de la mise en scène 7 Sans 
doute parce que l’univers romantique 
qui vient d'être décrit est un univers 
que Vadim appelle de ses vœux, mais 
auquel il ne parvient pas à accéder. Il 
fait de son héroïne une amatrice d’or¬ 
gies un peu blasée, ce qui n’a rien à 
voir avec la sinistre cruauté du Met¬ 
zengerstein de Poe ; il lui arrive dé 
laisser entendre qu’elle pourrait bien 
être amoureuse du cheval tout court, 
plutôt que du mort qui est censé re¬ 
vivre en lui ; enfin, Il confie le rôle 
de Berlifitzing au propre frère de Jane 
Fonda, ajoutant ainsi l’inceste en demi- 
teinte à la liste déjà longue de tous 
ces vices en demi-teinte. Ce qui m'in¬ 
quiète là-dedans, ce n’est pas tant le 
vice lui-même, ni même l’incapacité de 
l’héroïne à en sortir, mais la mollesse, 
la paresse, qui sont la véritable cause 
de cette incapacité, et l’ennui distingué 
qu’elle promène dans une vie qui n'est 
pour elle qu’un chatoyant décor. Qu’elle 
ait envie d’échapper à elle-même, on 
le comprend ; et elle y arrive en un 
sens. Mais Vadim, lui, n’y arrive pas ; 
visiblement il a amené avec lui sur 
le plateau la mollesse, la paresse et 
l’ennui qui le suivent en tous lieux. Il 
est assez intelligent pour concevoir une 
évasion, non pour la vivre ; pour en 
faire un beau scénario, non un beau 
film. 

Jacques GOIMARD 

William Wilson, sketch de Louis Malle. 

A côté de la marmelade tartignolle 
de Roger Vadim, le sketch de Louis 
Malle prend des allures d’épure géomé¬ 
trique : c'est que curieusement les 
plans raccordent, le récit obéit à une 
certaine logique, les acteurs prononcent 
un texte intéressant. Nous avions perdu 
de vue tout cela durant les vagabon¬ 
dages pseudo-érotiques de Jane Fonda, 
déguisée en cow-girl du moyen âge et 
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essayant vainement de paraître boule¬ 
versée parce que son cheval adoré est 
en train de lui refaire le coup de 
Francis le mulet qui parle, mais sans 
dire un mot. 

Le choix d’Alain Delon pour jouer le 
rôle principal de William Wilson est 
excellent. Il rend à merveille la fébri¬ 
lité inquiète, viscérale du personnage, 
cette espèce de plaisir à s'embourber 
moralement, à choisir tout de suite le 
chemin qui doit le perdre. Bardot est 
plus discutable et son interprétation res¬ 
te floue, trop étroitement mythologique 
pour avoir une quelconque affinité avec 
l'univers de Poe. Il y a chez Bardot 
une absence de mystère, une imperméa¬ 
bilité qui ne laissent aucune chance au 
hasard. 

Or c’est le hasard qui joue un rôle 
prépondérant dans William Wilson, ou 
du moins l’apparence du hasard. Non 
seulement dans la scène du jeu, mais 
dans toutes ces rencontres entre Wilson 
et son double, qui apparaît toujours de 
manière abrupte pour contrecarrer les 
plans machiavéliques du héros, lequel 
finit par mettre en jeu sa destinée et 
se tue lui-même en duel, il y a là 
une volonté de dominer l’irrémédiable 
tout en l’acceptant, d'essayer de provo¬ 
quer ce qu’il peut y avoir de plus 
obscur en soi afin d’aller jusqu’au 
bout de son acte. William Wilson, plus 
qu'un conte fantastique, est un mystère 
moral, une auto-exploration suicidielle. 
Cela, Louis Malle l’a très bien rendu. 
Le découpage tendu, crispé, des pre¬ 
mières séquences donne au film un ton 
de hallali. Utilisant à merveille, quoique 
de manière très concise, d’exceiients 
décors naturels, il ressuscite en quel¬ 
ques images un collège d’enfants sous 
la neige {est-ce une allusion à Toerless, 
que Malle produisit ?), un bivouac d'of¬ 
ficiers. Le décor existe, net, bien éclai¬ 
ré, très précis surtout par rapport à 
l’action qui s’y déroule. Nous sommes 
loin des fumigènes et des incendies de 
Roger Corman, de ses interprétations 
psychanalytiques. Malle a choisi d’éclai¬ 
rer chez Poe l’aspect minutieux, précis, 
on a presque envie de dire matérialis¬ 
te. En fait, il le tire plutôt du côté 
des nouvellistes français du XIX e et, à 
plusieurs reprises, on songe surtout à 
Villiers de i’|sle-Adam ou à Mérimée 
plus qu’à l’auteur de Bérénice. Il man¬ 
que ce frisson que l’on éprouve à son¬ 


der l’inconnu, l’abîme, et si le coup 
de théâtre final nous séduit, c’est da¬ 
vantage sur le plan intellectuel que 
sensitif. 

Ceci dit je préfère le sketch de 
Malle au Fellini, ce remake cocktail de 
Huit et demi et de Juliette des esprits, 
dont on ne peut contester le brio, mais 
la pauvreté de l’inspiration qui confond 
le délire plastique avec les mouvements 
d’appareil sur des gens verdâtres et 
décomposés. 

Bertrand TAVERNIER 

Toby Dammit ou II ne faut pas parier 
sa tête avec le diable, sketch de Fede¬ 
rico Fellini. 

Voici l’unique, la splendide excuse de 
ce film. N'était sa brièveté, on ne ver¬ 
rait pas de raison de l’intégrer à un 
film à sketches : Fellini est un solitaire 
et le montre bien. Faut-ii donc voir dans 
Toby Dammit un Fellini de plus et rien 
d'autre ? Les fidèies de ce metteur en 
scène apprécieront la scène de l'aéro¬ 
port de Rome, où Terence Stamp en 
idole décatie est reçu par un comité 
d’accueil composé de monsignors ; ou 
encore la scène de l’émission, prouesse 
peu commune dans le registre du dégou¬ 
linant et du miteux. Oui, Fellini est là 
tout entier, avec son baroquisme et son 
goût de la provocation. 

Pourtant je choisirai une autre méthode 
d’approche. Toby Dammit est pour moi 
le chef-d'œuvre de Fellini. Pourquoi ? 
C'est là, me semble-t-il, la question im¬ 
portante. Je vois au moins trois élé¬ 
ments de réponse possibles (liste non 
limitative bien entendu) : 

1° Le cadre restreint de la nouvelle 
oblige Fellini à se limiter, et l’empêche 
de s’étaler ef de se disperser à l’excès, 
comme il n'était que trop porté à le 
faire. Cette tendance, à force de croître 
et d’embellir, avait fini par donner forme 
et substance à ses films : 8 1/2 et 
Juliette des esprits n’existaient que par 
elle et pour elle. Le résultat était splen¬ 
dide dans le premier cas, un peu confus 
dans le second ; il était temps que Fel¬ 
lini se ressaisisse. Avec une nouvelle, 
pas de faux-fuyants possibles : il faut 
éliminer toute la mauvaise graisse, se 
contenter d’une thématique simple et 
même pauvre, construire avec rigueur et 
surveiller tous les détails d’un édifice 


REVUE DES FILMS 


151 



d’autant plus fragile qu’il est construit 
en miniature. Fellini s’y est mis, et avec 
quels résultats ! Le visage de Terence 
Stamp occupe seul l’écran pendant une 
bonne partie du film ; plusieurs pians 
sont répétés, à commencer par le plan 
clé de l’apparition du diable ; môme la 
couleur, envahie par les noirs et les 
bleus, est d’une cohérence qui tranche 
curieusement avec les chatoiements et les 
bariolages de Juliette des esprits. 

2° La rencontre de Poe et de Fellini 
a été singulièrement féconde pour le se¬ 
cond. Sur ce point, il faut s’entendre. 
D’abord il m’est difficile de juger l’adap¬ 
tation en tant que telle, ne connaissant 
pas le texte adapté. Ne ver bet the devis 
your head, publié par Poe en 1841, figu¬ 
re parmi les nouvelles non traduites par 
Baudelaire, ce qui a beaucoup nui à sa 
diffusion en France : ouvrez le Pléiade 
ou toute autre édition courante de Poe, 
vous y trouverez les textes traduits par 
Baudelaire et rien d’autre. Pourtant la 
nouvelle qui nous occupe a été traduite 
en français en 1882 dans un recueil 
baptisé Contes grotesques. Non seulement 
je ne l’ai pas lue, mais je n’ai pu en 
découvrir l’analyse nulle part dans ies 
instruments de travail que j'ai sous la 
main ; II aurait fallu aller jusqu’à la 
Nationale et je n’en ai pas pris le 
temps. 

Cela dit, la part de Poe et la part 
de Fellini dans le scénario du sketch 
sont assez faciles à évaluer, puisqu'il se 
compose pour l'essentiel d’éléments qui 
n’ont jamais pu être dans la nouvelle : 
un acteur de cinéma en perte de vites¬ 
se, véritable épave humaine, atterrit à 
Rome pour jouer le rôle principal du 
« permier western chrétien ». Les em¬ 
ployés de la production s’efforcent de lui 
faire de la publicité tout en prévenant 
ses moindres désfrs : tâche doublement 
Impossible car il ne fait rien pour les 
aider, les accable de son mépris et se 
réfugie dans l’alcool avec une telle 

conviction qu’il ne réussit à aucun mo¬ 
ment à se rendre présentable. Pour fi¬ 
nir, il exige une voiture de sport ; on 

la lui confie et il se lance dans une 

course foile qui se termine tragiquement. 
Où est Poe dans tout cela ? Les appa¬ 
ritions du diable se limitent presque à 
l’unique plan cité plus haut (et d’ailleurs 
superbe) ; l’horreur du dénouement est 
un peu désamorcée par la faiblesse du 
truquage (on ne dira jamais assez de 


mal des tètes coupées de l'écran) et 
par son manque de cohérence plastique 
et dramatique avec le reste du sketch 
(où Toby Dammit apparaissait bien plus 
comme sa propre victime que comme 
celle d’autrui). Bref, le texte initial a été 
sans le moindre doute un prétexte; ici 
comme dans ses autres films, Fellini ne 
s'intéresse qu’à cet. univers du cinéma 
romain, de la haute société romaine, de 
la corruption romaine qu’il connaît bien. 

Pourtànt la lecture de Poe a dû l’ins¬ 
pirer. Visiblement sa sensibilité a été 
impressionnée par l'ambiance qui règne 
chez cet auteur, par son extraordinaire 
cohérence, par son implacabilité. Toby 
Dammit atterrit au crépuscule, dans une 
Rome teintée de rouge qui ressemble à 
s’y méprendre à une nouvelle Babylone ; 
puis la nuit tombe et envahit tout, mal¬ 
gré les néons, les spots et les phares. 
Cadavérique, perpétuellement ébloui par 
la lumière, poussiéreux et mal rasé, Toby 
Dammit ne fait à aucun moment figure 
d’être vivant : ce pourrait être un cada¬ 
vre fraîchement tiré de son cercueil ; à 
défaut, c’est un mort en sursis. La ter¬ 
reur qui l’habite, son besoin de s'oublier 
dans l’alcool ou de bercer ses vertiges 
au volant d’une voiture de sport lancée 
(et montrée) à une vitesse quasi-insuppor¬ 
table, définissent une condition qui est 
proprement celle de l'enfer. La nuit, la 
mort, la peur (et le vertige) : trois thè¬ 
mes qui sont partout chez Poe. On 
pourrait multiplier les exemples. Ce qui 
est important, c'est la convergence et à 
la limite la pauvreté thématique qui en 
résulte : Fellini garde Ici son univers 
(à peine un peu noirci pour ia circons¬ 
tance), mais il l'ordonne à l'exemple de 
Poe. 

3° Fellini trouve ici un cadre idéal 
pour son personnage de metteur en scè¬ 
ne ouvert sur ie monde extérieur et en 
particulier 3ur l’Amérique. Non pas seule¬ 
ment à cause de Poe, ni du cosmopoli¬ 
tisme de. l’univers qu’il décrit, ni même 
de son attirance pour les acteurs étran¬ 
gers (rappelons que Toby Dammit est 
interprété par Terence Stamp) ; mais sur¬ 
tout parce qu'ft a beaucoup pratiqué le 
cinéma américain et que cela se sent. 
La Rome qu'il décrit s’est appelée ail¬ 
leurs Hollywood ; les problèmes qu'il pose 
ont été développés cent fois par Cukor, 
Minelli, Mankiewicz et d'autres. Tout cela 
ne va pas sans scories ; le scénario 
est une anthologie de toutes les situa- 
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lions hollywoodiennes, y compris celle où 
la vedette déchue se ridiculise en pu¬ 
blic. Ce genre de situation s’accommode 
mal d’un développement trop linéaire, 
alors que Fellini a besoin de répétitions 
pour créer ses ambiances. La contradic¬ 
tion est flagrante. Mais, dans une cer¬ 
taine mesure, il s’est si bien pénétré de 
cet univers qu'il en adopte même l'es¬ 
thétique : alors qu’au bon vieux temps 
if faisait jouer Broderick Crawford à l'ita¬ 
lienne, il dirige ici Terence Stamp dans 
un styte mi-Arthur Penn mi-Nicholas Ray. 
A moins que ce style ne soit inévita¬ 
ble chez ceux qui ne peuvent plus res¬ 
pirer dans les capitales du cinéma ; et 
que Fellini ne cherche ses interprètes 
ailleurs que pour mieux éviter les faus¬ 
ses complicités. ' 

Ce qui en revanche n’appartient qu’à 
lui Qe donnerais cher pour avoir lu la 
nouvelle de Poe, mais tant pis, pa¬ 
rions !), c’est l’idée de faire du diable 
une petite fille. Toby Dammit s’en expli¬ 
que, en attribuant cette forme d’halluci¬ 


nation à son origine protestante, qui le 
sauve du bric-à-brac et de l’imagerie 
(cornes, fourche, etc.) en usage dans les 
pays catholiques : le clin d’œil est évi¬ 
dent. Et il suscite ainsi un malaise 
rare : la petite fille ne répond jamais 
au malheureux qui s'adresse à elle, elfe 
se contente de lui jeter un regard en 
biais qui est bien la vision la plus cau¬ 
chemardesque de l’histoire du cinéma. 
Toby Dammit n’en a cure : elle repré¬ 
sente pour lui un îlot de fraîcheur et 
de pureté, et dans la scène finale, il 
ne pense pas au gouffre qui l’attend : 
seule compte la voix de la petite fille 
enfin entendue, et qui l’appelle. Ainsi se 
trompe-t-il non dans son pessimisme 
concernant le monde où il vit, mais dans 
sa soif d’un refuge entrevu. Ce qui veut 
dire que l’auteur est encore plus pessi¬ 
miste que lui. Les cauchemars de Toby 
Dammit ne sont que rêves roses, compa¬ 
rés à ce long cauchemar qu'est l'œuvre 
de Fellini. 

Jacques GO I MA RD 


LA BELLE ET LE CAVALIER de Francesco Rosi 


Vorlà un film qui est passé sur les 
écrans parisiens comme un météore. Le 
temps d'un éclair. Le critique conscien¬ 
cieux n'avait pas encore trempé sa plu¬ 
me dans son encrier que l’œuvre en 
question avait disparu et qu’elle ne sem¬ 
blait pas devoir être programmée de si¬ 
tôt. Dans la presse personne ne réagit. 
Pourtant le film était signé par un de 
ces metteurs en scène que les journa¬ 
listes cajolent depuis un certain temps, 
Francesco Rosi, l’auteur de Salvatore 
Guiiano et de Mains basses sur ia ville. 
Cette indifférence est quelque peu scan¬ 
daleuse. Que la M.G.M. programme à la 
sauvette, uniquement en version française, 
une production de cette importance est 
déjà une honte. Que ce massacre ne 
suscite aucune réaction ne peut guère 
qu'augmenter le mépris des marchands 
de soupe pour la critique. 

Car La belle et le cavalier méritait un 
meilleur sort. Pourtant je ne suis pas 
un grand admirateur de Rosi ; Guliano 
m’avait semblé ambitieux mais académi¬ 
que, et Le moment de la vérité collec- 
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donnait tous les poncifs tauromachiques 
inhérents au genre depuis Blasco Ibanez. 
Seul Mains basses sur la ville, au scé¬ 
nario robuste, arrachait l'adhésion. Rosi 
est un réalisateur talentueux, qui se fait 
« piéger ■ par ses sujets. Sa véritable 
sensibilité ne s’accorde pas aux ambi¬ 
tions qu'il entend concrétiser sur l’écran 
et à force de vouloir atteindre un but 
précis, son style perd toute spontanéité 
sans retrouver pour autant une quelcon¬ 
que rigueur. 

Ici, c’est encore ie scénario qui nous 
gêne. Nous sommes tout prêts à accep¬ 
ter les conventions du conte de fées, 
— car La belle et le cavalier est un 
conte de fées, ce qui expliqua peut-être 
la terreur des distributeurs — encore 
faut-il que ces conventions prennent leur 
véritable dimension. Or de nombreux épi¬ 
sodes tournent court ou ne débouchent 
sur rien et par moments l'absence de 
péripéties (ou la manière dont certaines 
sont trop diluées) fait apparaître l’aspect 
ténu de la trame : une histoire d’amour 
entre Un prince autoritaire et une pay- 
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sanne qui a mauvais caractère, avec in¬ 
terventions de sorcières et d'un moine 
volant, !e fameux saint de Cupertino. 
Dans conte de fées, il y a conte et 
cela Rosi semble l’avoir quelque peu 
oublié : les personnages secondaires 
ri'ont pratiquement pas d’existence, l’ar- 
rière-plan historique reste extrêmement 
ftotr alors qu’il aurait été très excitant 
de le développer un peu et le récit 
manque souvent d’invention. On a l’im¬ 
pression que Rosi s’est surtout attaché 
à -quelques scènes éparses sans avoir 
une vue d’ensemble sur son sujet. 

On le regrette d’autant plus que plu¬ 
sieurs séquences sont traitées avec une 
maestria arithologique : le banquet des 
sorcières constitue une extravagante plon¬ 
gée dans un univers grotesque et repous¬ 
sant digne de Jérôme Bosch. George 
Wilson campe de manière étonnante un 
cuisinier génial, mégalomane, qui voit sa 
cuisine détruite par la magie et notam¬ 
ment une omelette de plusieurs milliers 
d’œufs qui tous donnent naissance à des 
poussins. Rosi dirige son armada de vo¬ 
latiles avec une précision inventive et 
euphorique propre à donner des remords 
à Cecii B. De Mille. 

Et puis La belip et le cavalier est un 
régal pour les yeux. Des extérieurs admi¬ 
rablement choisis et exploités matchent 
de manière superbe avec des intérieurs 
grandioses. Le moindre plan est une pe¬ 
tite merveille où l’on sent que tout a 
été soigneusement étudié : rarement aura- 


t-on si bien senti la matière des objets, 
la valeur d’une coupe d’un diamant, d’un 
ameublement. Le moindre hanap est une 
réussite parfaite et l’on prend un plai¬ 
sir physique durant de nombreuses scè¬ 
nes, dû au sentiment de vérité qui se 
dégage du moindre élément décoratif. De 
même la force d’un cheval, le poids 
d’une armure sont restitués avec la mê¬ 
me efficacité et l'on regrette que Rosi 
n’ait pas fait subir à la dramaturgie de 
son film le même traitement qu’à son 
aspect plastique. Ce soin est tellement 
rare dans le film historique où on se 
contente au mieux de quelques beaux 
décors, généralement réels, sans se sou¬ 
cier du reste, que La belle et le cava¬ 
lier mériterait plusieurs oscars et un 
examen plus attentif de la part de cri¬ 
tiques qui se seraient extasiés pour peu 
que ie film soit signé Visconti, alors 
que Rosi surclasse aisément sur ce plan 
l'auteur du Guépard. 

Il se tire également brillamment du 
piège périlleux que constituait une inter¬ 
prétation délicate. Omar Shariff, qui fut 
un Jivago redoutable, est employé au 
mieux de ses moyens et i'on oublie 
presque qu’il ne sait guère exprimer 
d’émotion. Rosi en effet le fait jouer 
dans le mouvement tandis qu'il transfor¬ 
me une Sophia Loren très en beauté en 
une étonnante égérie populaire, dont la 
volonté et la force peuvent ébranler des 
empires. 

Bertrand TAVERNIER 


DANS LES GRIFFES DE LA MOMIE de John Gilling 


Décidément les momies manquent de 
chance. René Cardona faisait subir un 
bien mauvais traitement à une momie 
inca dans La vengeance de la momie ; 
A.C. Stephen en ridiculisait complètement 
une autre dans son Orgie macabre. Voici 
une momie égyptienne qui n'a malheureu¬ 
sement pas échappé aux griffes de John 
Gilling. 

Dès les cinq premières minutes, l'on 
sait déjà que le film ne réservera aucune 
surprise. A l’intérieur de chaque séquen¬ 
ce, il n'est pas une réplique, un cadra¬ 
ge, qui ne soft prévisible parce que déjà 


vu et bien trop souvent. John Gilling 
signe à la fois un scénario bateau où 
les quelques trop rares éléments nouveaux 
ne sont même pas exploités, et une 
mise en scène terne, laide et amorphe 
qui ne réussit jamais à susciter un peu 
de vie et d'intérêt. On ne sent d’ailleurs 
à aucun niveau de cette production des 
plus stéréotypées le moindre effort pour 
tenter d’améliorer un peu un ordinaire 
nauséeux. Même les décors, pourtant cor¬ 
rects d’habitude à la Hammer, sentent la 
récupération et le je-m’en-fichisme. 

Pour essayer malgré tout de surpren- 
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dre un peu le spectateur, Gilling suren¬ 
chérit sur la grosseur des effets tel 
ce bruit de crâne qu'on écrase. Le pour¬ 
rissement rituel de la momie survient 
avec la plus totale gratuité dans la plus 
complète indifférence. Après le sursaut 
qui nous valut l'excellent film de Roy 


Baker, Les monstres de l'espace, la Ham- 
mer est retombée dans la paresse, la 
médiocrité et la routine, trois principes 
que John Gilling suit avec une fidélité 
des plus accablantes. 

Alain GARSAULT 


SOPHIE DE 6 A 9 de Henning Garlsen 


Il faut tout d'abord dissiper une équi¬ 
voque : le titre original de ce film 
est : « Deux êtres se rencontrent et une 
douce musique s'élève dans leurs cœurs. » 
Seule la politique de certains distribu¬ 
teurs, qui visent à transformer les films 
de provenance nordique en bandes très 
spéciaiisées, est responsable de ce titre 
allusif et vulgaire : « Sophie de 6 à 9 ». 

Un étudiant rencontre une danseuse 
dans un train. Pour lui, elle est la pe¬ 
tite fille qu’il croisa un jour de son en¬ 
fance dans une rue de son village. Ils 
s'aiment. Lui part retrouver sa~ fiancée, 
elle se rend à Rio en compagnie d’un 
ami de rencontre. Elle devient une ve¬ 
dette de l'actualité, il la retrouve. Ils 
s'aiment. Elle le quitte. 

Voilà qui pourrait être le scénario d’un 
film des plus traditionnels. Et pourtant, 
Sophie est loin d’être un film conven¬ 
tionnel. Le début se montre d’un pro¬ 
saïsme fort peu engageant. Puis, très vite, 
de détail en détail, on bascule dans un 
univers onirique. L’imaginaire se mêle au 
présent (une histoire iue dans un maga¬ 
zine est revécue d'une certaine façon par 
les héros), les lieux se mélangent aussi 
(le regard que l’étudiant jette du haut de 
la fenêtre de sa chambre au Danemark 
débouche sur un personnage qui aban¬ 
donne Sophie à Rio). Encadré par deux 
voyages en train, toute l’action se dé¬ 
roule dans un monde à part, touffu, 
bizarre, très littéraire en fait, mais vi¬ 
vant et cohérent. 

Heureusement, le film n’a jamais l’allu¬ 
re d'un pensum intellectuel. Garlsen a 
réussi à fondre des épisodes parfois dé¬ 
cousus, en un tourbiilon qui nous en¬ 
traîne à la chasse au bonheur avec 
Sophie. L'histoire s'organise autour d’elle. 


Sa biographie épouse la construction des 
romans picaresques ou- des romans an¬ 
glais du XVIII e siècle. Et l’on retrouve 
dans le film la même franchise, ia même 
impudeur, ia liberté des scènes, i’esprit 
frondeur, cette façon de boucler le des¬ 
tin des personnages, ces perpétuels et 
imprévisibles rebondissements. Sophie, îi- 
bre, gaie, mutine, rouée, gourmande, pas¬ 
sionnée, et innocente, conserve jusqu’à 
la fin tout son mystère. Elle suit toujours 
son bon plaisir sans jamais vraiment se 
prendre au sérieux. Ce bon plaisir se 
communique au réalisateur qui filme pres¬ 
que pour rien des séquences entières, 
telle cette nonchalante leçon d’amour 
dans un train. Le symbolisme évident de 
certains plans, le jeu des intertitres, les 
transitions abruptes multiplient les clins 
d'œil, les allusions, les astuces. 

Et pourtant, le film laisse une impres¬ 
sion de gêne et d’insatisfaction. C’est 
qu’il manque à Carlsen, à l’inverse de 
son héroïne, un grain de folle. Là où 
il aurait fallu planer, i! ne quitte pas 
le soi ; le symbolisme se fait très lourd, 
les passages « lyriques » manquent cruel¬ 
lement de souffle et d’invention. Le style, 
trop uniforme et trop solennel, réduit 
considérablement la portée et ia puissan¬ 
ce de certains épisodes. 

Par contre, Harriet Anderson incarne 
Sophie à la perfection : elle est Sophie. 
Sans aucun effort, elle suggère tous les 
aspects du personnage. Sa vie, son en¬ 
thousiasme, sa spontanéité rejaillissent sur 
tout le film. Créature de rêve, elle don¬ 
ne corps et profondeur à un monde de 
rêve, qui, sans elle, manquerait d’attraits. 

Alain GARSAULT 
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UN FESTIVAL DE LA SCIENCE-FICTION 


Le cinéma Celtic a consacré tout le mois d'août à un festival du cinéma de scien¬ 
ce-fiction d'une étonnante variété : du cinéma muet (Métropolis) jusqu'à des films 
nouvellement sortis (La planète des singes), toute la production du genre était repré¬ 
sentée avec un éclectisme digne d'éioges. Nous avons revu à cette occasion des films 
impossibles à revoir ailleurs, ce qu’il fallut parfois payer de versions doublées (mais 
le spectateur était honnêtement prévenu) ou de copies en mauvais état (sur ce point, 
aucun renseignèment préliminaire : le Studio Action n'a pas fait école). Nous donnons 
ci-joint, à titre indicatif, la liste des films choisis, arrêtée au 31 août, accompagnée 
de notre cote personnelle. Pas de point noir pour cette fois, non seulement parce 
que nous ne voulons pas décourager une si heureuse initiative, mais encore parce 
que les pires films prennent un intérêt dans une confrontation de ce genre : le ciné¬ 
ma S. F. est inégal, nous le savons tous, mais d’une grande richesse de thèmes. Ceci 
compense cela. 


Année 

Titre 

Auteur 

Cote 

1926 

Métropoiis 

Fritz Lang 

★ ★★ 

1951 

Le jour où la Terre s’arrêta 

Robert Wise 

★ ★★★ 

1953 

Le météore de la nuit 

Jack Arnold 

★ * 

1955 

Le monstre vient de la mer 

Robert Gordon 

★ 

1956 

L’invasion des Body Snatchers 

Don Siegel 



Planète interdite 

Fred Wilcox 

**** 


A des millions de kms de ia Terre 

Nathan Juran 

★ 


Les soucoupes volantes attaquent 

Fred F. Sears 

★ 

1957 

L’homme qui rétrécit 

Jack Arnold 

★ * 


L’oasis des tempêtes 

Virgil Vogel 

★ 

1959 

Voyage au centre de la Terre 

Henry Levin 

★ ★ 


Prisonnière des Martiens 

Inoshiro Honda 

* 


Le dernier rivage 

Stanley Kramer 

* 


Le monde, la chair et le diable 

Ronald McDougall 

★ 

1960 

Le village des damnés 

Wolf Rilla 

**** 


La machine à explorer le temps 

George Pal 

★ ★★ 

1961 

Les damnés 

Joseph Losey 

★** 


Le sous-marin de l’apocalypse 

Irwin Allen 

★ ★ 

1962 

Panique année zéro 

Ray Milland 

★ ★★ 

1964 

Point-limite 

Sidney Lurriet 

★ ★ 


Docteur Folamour 

Stanley Kubrick 


1966 

Le voyage fantastique 

Richard Fleisher 

★ ★★ 


La bombe 

Peter Watkin3 

** 


Opération diabolique 

John Frankenheimer 

★ ★★ 

,1967 

Les monstres de l'espace 

Roy Baker 

*★ 

1968 

La planète des singes 

Franklin Schaffner 



Remarquons pour terminer que si les auteurs de cette initiative nous avaient signalé 
la chose suffisamment à l’avance, nous aurions pu transmettre la nouvelle à nos lec¬ 
teurs et spécialement à nos lecteurs de province, éternels sevrés de cinéma S. F. 
Gageons que beaucoup d’entre eux seraient venus faire un tour à Paris au mois d'août, 
et que tout le monde y aurait trouvé son compte, spectateurs et distributeurs. Mais 
tout n'est pas perdu : il reste à espérer que cette initiative aura une suite, et que 
d’autres bons films de S. F., déjà sortis en France et en Belgique, repasseront à cette 
occasion. D’ailleurs, pour plus de sûreté, voici une première liste de vœux fabriquée 
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à toute vitesse (où figurent, il est vrai, des films actuellement visibles ailleurs) et que 
nos lecteurs sont invités à compléter s'ils le désirent : 


Année 

Titre 

Auteur 

Cote 

1932 (1) 

L’Tle du docteur Moreau 

Erle C. Kenton 


1933 (1) 

L’homme invisible 

James Whale 

*** 

1940 (1) 

Docteur Cyclops 

Ernest Schoedsack 

*** 

1951 

La chose d’un autre monde 

Christian Nyby 

★ ★★ 


Cinq survivants 

Arch Oboler 



The man from planet X 

Le jour où la Terre s'arrêta 

Edgar Ulmer 

*★ 


(en v. o. 1) 

Robert Wise 


1952 

Monkey business 

Howard Hawks 

**** 

1953 

Le monstre magnétique 

Curt Slodmak 

** 


L'étrange créature du lac noir 

Jack Arnold 

★ 


La guerre des mondes 

Byron Haskin 

★ 

1954 

Des monstres attaquent la ville 

Gordon Douglas 

** 


Le retour de la créature 

Jack Arnold 

★ 


Vingt mille iieues sous les mers 
Riders to the stars 

Richard Fleisher 
Richard Carlson 

** 

1955 

Les survivants de l’Infini 

Joseph Newman 

** 


Tarantula 

Jack Arnold 

* 

1956 

Le monstre 

Val Guest 

** 

1957 

Attack of the crab monsters 

Roger Corman 

★ 


Not of this Earth 

Roger Corman 



La marque 

Val Guest 

★*** 

1958 

La mouche noire 

Kurt Neumann 

★ 


1 was a teenage caveman 

Roger Corman 

** 


Most dangerous man aiive 

Alan Dwan 

*** 

1960 

Beyond the time barrier 

Edgar Ulmer 

*** 


Les monstres de l’îie en feu 

Irving Yeaworth 

** 

1961 

Sa Majesté des Mouches 

Peter Brook 

*** 


For D Man 

Irving Yeaworth 

** 

1963 

Dr Jerry et Mr Love 

Jerry Lewis 



Les oiseaux 

Alfred Hitchcock 

★ ★★★ 

1964 

Sept jours en mai 

John Frankenhelmer 

** 


Station 3 ultra-secret 

John Sturges 

** 

1966 

En Angleterre occupée 

Kevin Brownlow 

** 


(1) Les frontières de la $F et du fantastique sont assez imprécises, Frankenstein, stricto 
sensu, c'est de la SF. AAais si l'on tient compte de l'orientation générale du cinéma des années 
trente, i! vaut mieux réserver le label aux adaptations de Weües et à quelques autres films. 

Jacques GOIMARD 
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En bref 


Pour les omateurs de films fantastiques 

Les cinéphiles parisiens apprendront avec plaisir que !e Studio de l’Etoile, 14 rue 
Troyon, Paris 17 e (ETO. 19-93) sera consacré, à partir du 2 octobre, à une pro¬ 
grammation régulière de films fantastiques. Ce sont Michel Caen et Jean-Claude Romer, 
de la revue Midi-Minuit Fantastique, qui sont chargés de l'établissement des pro¬ 
grammes. Ceux-ci comprendront, d’une part, des films totalement inédits et, d’autre 
part, des rééditions de films « invisibles ». 

Pour inaugurer cette série, la salie présentera un cycle inédit Edgar Poe - Roger 
Corman avec trois grands films : Prématuré buriai (L'enterré vivant), interprété par 
Ray Milland, en scope-couleurs ; The raven (Le corbeau d'Edgar Poe), interprété par 
Boris Karloff, Peter Lorre et Vincent Price (humour macabre) ; Tomb of Ligeia (La 
tombe de Ligeia), interprété par Vincent Price. 

Viendront ensuite, comme premières rééditions de films « invisibles » : La chasse 
du comte Zaroff de Shoedsack et Pichel et Freaks (La monstrueuse parade), de Tod 
Browning (noir et blanc, 1932). 

Tous ces films seront en V. O. sous-titrés en français. 

Précisons bien qu’il ne s'agira pas d’un festival selon la formule « un film par 
jour » mais d’une programmation en exclusivité, avec le même film restant à l'affiche 
plusieurs semaines. Les amateurs devront donc surveiller les programmes. En première 
partie, chaque film sera précédé soit d’un court métrage fantastique soit d’un dessin 
animé. 


Signature 

Le mercredi 9 octobre, Roland Villeneuve signera son dernier livre : Dictionnaire 
du diable et de la démonologie, éditions Marabout, à La Mandragore, 30 rue des 
Grands-Augustins, Paris 6®, à partir de 18 heures. 


Si vous avez aimé ce numéro, 
conseillez-en lâchât à un 
ami qui ignore notre revue 
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ENTRE LECTEURS 


Rubrique de petites annonces strictement réservée aux recherches, échanges 
ou offres entre particuliers. LA LIGNE : 2,40 F (Taxe incluse). (3 lignes gratuites 
et remise 10 0 /o pour tous nos abonnés.) 


VENDS au plus offrant Midi-Minuit Fantastique n” 1 à 9 et nombreux ouvrages 
de science-fiction. Liste sur demande à Monsieur Jacques PEEL, 28 rue Mau¬ 
rice César, WEZEMBEEK - OPPEM (Belgique). 


VENDS Fiction n° s 11, 17 à 19 (reliés), 22, 32, 35 , 37, 43 à 45, 47 à 49, 84 à 99 
+ Galaxie ancienne série n° s 33 et 43. Ecrire à Monsieur BERNIER André, 
39 rue Ganneron, PARIS 18 e . 


VENDS Fondation et Les Armureries d'Isher du CLA. 150 F et 50 F. Madame 
NECTANCOURT J., 9 rue A. Messager, PARIS 18 e . 


VENDS neufs 65 Rayon Fantastique, du n® 50 au n° 124 sauf les no 5 52, 63, 88, 
87, 89 à 92, 100, 120. 4,50 F voiume simple. 8 F volume double. Nombreux 
Satellite spéciaux et recueils brochés. Liste complète, titres et auteurs contre 
timbres. Monsieur KRAJEWSKI, 123 rue de Ciignancourt, PARIS 18 e . 


RECHERCHE CLA n° 1 Fondation d’Isaac Asimov: Faire offre à Monsieur Pierre 
TETU, 10 rue Hugla, 33 MERIGNAC. 


RECHERCHE CLA Les Armureries d'Isher de A. E. van Vogt. Faire offre à Mon¬ 
sieur BOUTHIER Alain, 3 rue Edgar Quinet, 92 MALAKOFF. 


RECHERCHE numéros 1 à 50 de Fiction. Mademoiselle MINGALON, 7 avenue 
de l’Observatoire, PARIS 8 e . 


POSSEDE très important stock livres et revues S.F., fantastique, bandes dessi¬ 
nées, cinéma, policier, ayant nombreux correspondants France et étranger. 
Peux vous procurer presque tout. Envoyer liste de recherche à Monsieur Yves 
CARIOU, 22 rue Scaliero, 06 NICE. 
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